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Le  Cœur  des  autres  récemment  jouée,  est  la  première 
pièce  de  M.  GABRIEL  MARCEL  que  le  public  ait  entendue. 
Ce  n'est  pourtant  ni  la  première  en  date,  ni  la  plus  considé- 
rable. M.  Gabriel  Marcel  produit  depuis  dix  ans,  et  il 
est  au  premier  rang  de  ceux  qui  cultivent  et  défendent  aujour* 
d'hui  Y  art  si  difficile,  si  menacé,  du  théâtre. 

M.  Gabriel  Marcel  est  philosophe  et  auteur  dramatique. 
Il  a  les  deux  vocations,  il  les  cultive  toutes  deux,  il  ne  les 
confond  pas.  Philosophe,  il  a  publié  de  savantes  études,  et 
l'élaboration  d'un  traité  métaphysique  est  un  des  travaux 
qui  l'occupent.  Auteur  dramatique,  il  construit  des  drames, 
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il  développe  des  actions  débattues  dans  la  réalité,  sous  la 
domination  des  idées. 

M.  Gabriel  Marcel  a  exposé  son  système  dramatique 
dans  la  Préface  du  Seuîl  invisible.  Il  y  a  un  tragique  de 
pensée,  écrit -il,  ce  tragique,  il  cherche  à  le  saisir.  Le  jeu 
brutal  des  volontés,  le  choc  des  instincts,  l'intéresse  peu. 
«  Le  seul  ordre  qui  mérite  d'être  appelé  la  vie,  écrit-il,  c'est 
la  conscience  »,  c'est-à-dire  la  pensée.  L'émotion  tragique 
obtenue  par  l'évocation  des  fonds  mystérieux  de  l'âme  ne  le 
satisfait  pas.  M.  Gabriel  Marcel  admire  Ibsen,  et  Maeter- 
linck, je  pense,  l'a  quelquefois  touché.  Mais  il  n'est  pas  de 
leur  race.  Les  classiques  français  n'ont  pas  été  pour  lui  une 
vainc  nourriture.  Le  lyrisme  de  la  pensée  confuse  n'est  pas 
ce  qui  l'attire.  «  Le  lyrisme  que  je  souhaite,  écrit-il,  est  un 
lyrisme  de  la  conscience  claire.  »  Ce  tragique  de  pensée,  ce 
lyrisme  de  la  conscience  claire,  n'en  connaissons-nous  pas 
les  modèles  ?  Modèles  si  hauts  et  si  rares  que  l'esprit  s'in- 
timide et  que  la  main  hésite  au  moment  de  tracer  les  noms 
de  Polyeucte  et  J'Antigone.  Sévères  maîtrises  assurément! 
A  tous  ceux  qu'intéressent  le  travail  de  l'esprit  et  l'effort 
d'un  jeune  écrivain  qui  ne  craint  pas  de  viser  haut,  nous  nous 
permettons  de  conseiller  la  lecture  du  Palais  de  Sable  *  et  du 
Quatuor  en  fa  dièze. 

1 .  Le  Palais  de  Sable  est  la  seconde  des  deux  pièces  qui  composent 
Le  Seuil  Invisible. 
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Le  Cœur  des  autres  est  d'une  conduite  plus  simple  et 
d'un  abord  plus  familier  que  les  deux  pièces  antérieures, 
et  ces  quelques  lignes  ont  pour  fn  d'introduire  non  tant  à  sa 
lecture  qu'à  la  connaissance  de  l'auteur  même  et  de  son  œuvre 
commencée.  L'allure  un  peu  différente  du  Cœur  des  autres 
n'est  d'ailleurs  pas  un  signe  que  M.  GABRIEL  Marcel  se 
prépare  à  modérer  son  effort,  à  atténuer  son  art.  Quiconque 
le  connaît  est  sûr  qu'il  est  de  ceux  qui  ne  s'accommodent 
pas  et  qui  sont  destinés  à  vivre  dans  la  difficulté  des  entre- 
prises. 


D.  H. 


A  MADAME  GRETA  PROZOR 

Avec  toute  mon  admiration. 
Avec    toute    ma    gratitude. 

G.  M. 


PERSONNAGES 


DANIEL  MEYRIEUX.  .  .  MM.   Francœur. 
JEAN ..............  Liansu. 

PAUL  THOMAS de  Loisel. 

DE  CHARLANNE Galbrun. 

ROSE  MEYRIEUX Mmes  Greta  Prozor. 

MADAME  CHAMBLEY.  Cécile  Barre. 

CLÉMENCE Germaine  Vallet 
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ACTE  PREMIER 

Un  salon  che\  les  Meyricux. 

SCÈNE  I 
ROSE,  DANIEL. 

(Ils  Usent  des  articles  de  journaux,) 
DANIEL 

Tu  as  lu  celui-là  ? 

ROSE 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

DANIEL 

Paul  Thomas,  dans  «  Aujourd'hui  ». 

ROSE 

Il  me  semble  que  j'y  ai  jeté  un  coup  d'œil...  Il  n'a 
rien  compris. 

DANIEL 

Tu  dis  cela  parce  qu'il  m'éreinte. 
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ROSE 

Je  t'ai  entendu  dire  souvent  que  c'était  un  éreinteur 
systématique. 

DANIEL 

Mais  ce  n'est  pas  un  imbécile.  Écoute. 

ROSE 

Non,  je  n'ai  pas  envie,  je  t'assure. 

DANIEL,   lisant 

«  J'arrive  à  la  nouvelle  pièce  de  Monsieur  Meyrieux  ; 
et  me  voilà  fort  embarrassé,  car  j'avoue  ne  pouvoir 
suivre  ceux  de  mes  confrères  qui  trouvent  à  louer  dans 
ces  quatre  actes  laborieux  «  une  inspiration  hardie  », 
«  une  pensée  neuve,  «  une  donnée  originale  et  trou- 
blante »,  que  sais -je  encore  ?  J'ai  retrouvé  une  fois  de 
plus  dans  «  Charité  »  les  défauts  qui  m'avaient  déjà 
frappé  dans  les  précédents  ouvrages  de  l'auteur  :  une 
recherche  presque  maladive  dans  le  choix  du  sujet, 
une  hantise  du  bizarre  et  du  difficile  où  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  voir  une  sorte  de  perversité  intellectuelle.  » 

ROSE,  nerveuse 

Mais  enfin,  Daniel  ! 

DANIEL 

Attends.  «  L'auteur  se  substitue  à  chaque  instant  à 
ses  personnages,  et  je  ne  nie  pas  que  les  remarques 
qu'il  leur  prête  ne  soient  quelquefois  assez  profondes, 
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mais  elles  ne  correspondent  pas  aux  caractères  qu'il 
semble  avoir  voulu  leur  donner.  Tout  le  monde  va 
trop  jusqu'au  bout  de  son  être  et  de  sa  pensée  dans  le 
théâtre  de  Monsieur  Meyrieux,  et  il  en  résulte  pour  les 
spectateurs  une  impression  fastidieuse  de  monotonie 
et  d'irréalité  »,  etc.,  etc. 

ROSE,  interrompant 

Je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi  tu  me  lis 
cet  article.  Ce  n'est  même  pas  spirituel,  ce  n'est  qu'in- 
juste et  méchant.  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  me  dire 
qu'il  t'affecte  ?  Daniel...  enfin  cette  fois-ci  tu  serais 
inexcusable  de  te  plaindre  de  la  critique. 

DANIEL 

Je  ne  me  plains  de  personne.  Mais  tu  ne  m'empêche- 
ras pas  d'attacher  beaucoup  plus  d'importance  à  cet 
éreintement  qu'à  tel  coup  d'encensoir  qui,  selon  toi, 
devrait  me  transporter  d'aise. 

ROSE 

Eh  bien  !  laisse-moi  te  dire  que  je  trouve  cela  idiot. 
Je  ne  parle  pas  du  coup  d'encensoir,  naturellement... 
Mais  qui  sait  si  ce  Paul  Thomas  n'a  pas  contre  toi  je 
ne  sais  quelle  rancune  personnelle  qu'il  satisfait  comme 
il  peut  ? 

DANIEL 

Je  ne  l'ai  seulement  jamais  vu. 
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ROSE 

Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  une  raison. 

DANIEL 

Enfin  ma  chérie,  il  ne  faut  pas  se  boucher  les  oreilles, 
il  est  de  fait  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  horreur  de  mes 
pièces.  Des  gens  intelligents. 

ROSE,  malgré  elle 

Oui,  je  sais  bien  que  tu  ne  parles  pas  d'Adolphe. 

DANIEL,   étonné 

Qu'est-ce  que  ton  frère  vient  f aire-là  ? 

ROSE 

Il  m'a  dit  de  telles  insanités  tout  à  l'heure  au  télé- 
phone que  je  ne  te  les  répéterai  même  pas. 

DANIEL,    nerveux 

Je  t'en  dispense. 

ROSE 

Certes,  je  me  doutais  bien  d'avance  qu'il  ne  com- 
prendrait pas,  mais  quand  je  l'ai  entendu  dire  que  tu 
étais  un  auteur  immoral... 

DANIEL 

J'aimerais  surtout  savoir  ce  que  cela  peut  bien  signi- 
fier dans  son  esprit.  Mais  pour  en  revenir  à  cet  article, 
vois-tu,  Rose...  si  c'était  tout  de  même  ce  bonhomme 
qui  avait  raison  ?  Non,  voyons,  ne  t'exclame  pas.  Et 
puis,  malheureusement,  ton  opinion,  c'est  comme  la 
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mienne,  cela  ne  compte  pas.  D'ailleurs,  j'ai  tort  de 
parler  de  mon  opinion  :  je  n'en  ai  plus.  Hier,  en  écou- 
tant cette  machine,  je  l'ai  trouvée  d'un  languissant, 
d'un  terne... 

ROSE 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Tu  en  étais  saturé, 
excédé  :  après  toutes  ces  répétitions  c'était  inévitable. 

DANIEL 

Hélas  !  rien  ne  prouve  rien  (un  silence). 

ROSE,  tendrement 

Je  n'aime  pas  te  voir  ainsi  découragé.  Et  puis,  c'est 
si  injuste  ! 

DANIEL 

Je  t'accorde  que  je  suis  exigeant. 

ROSE 

Non,  ce  n'est  pas  cela  ;  les  plus  difficiles  seraient 
contents.  Je  ne  comprends  pas,  je  t'assure... 

DANIEL 

Vraiment,  ma  pauvre   chérie  ? 

ROSE 

Vraiment. 

DANIEL 

Quand  on  a  été  dominé,  comme  moi,  par  un  seul 
désir  :  celui  de  dégager  de  soi-même,  mettons...  sa 
plus  haute  vérité... 
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ROSE 

De  soi-même  ?  tu  ne  t'es  pas  mis  en  scène  dans  tes 
dernières   pièces. 

DANIEL,   nerveux 

Nous-mêmes,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  connu, 
tout  ce  que  nous  avons  aimé.  Tu  te  rappelles  ce  que 
dit  Marc  dans  les  Apprêts  ? 

ROSE 

Je  ne  suis  pas  sûre... 

DANIEL 

Mais  si,  voyons,  sur  la  partie  éternelle  de  notre  âme 
que  nous  devons  entretenir  et  sauver  ?  Le  reste  appar- 
tient au  néant.  Cette  partie  éternelle.  Rien  d'autre  ne 
compte.  Et  que  serait-ce,  sinon  l'universel  en  nous... 
ce  que  chacun  peut  reconnaître  comme  sien,  saluer 
avec  sa  joie,  ou  avec  ses  larmes.  Sauver,  ce  ne  peut  être 
qu'exprimer.  Mais  si  je  n'ai  rien  exprimé...  Si  je  suis 
resté  captif  de  moi-même  et  de  mes  tours  de  phrases, 
si  mes  personnages  au  lieu  d'être  nous  tous  ne  font 
que  ronronner  ma  pauvre  prose,  à  moi...  A  quoi  bon  ?... 
Il  faudrait...  C'est  idiot  ce  que  je  vais  te  dire,  mais 
c'est  si  fort  en  moi,  Rose,  si  tu  savais...  Il  faudrait  qu'il 
y  eût  des  garanties.  Ailleurs  on  sait  qu'on  a  trouvé  ;  la 
vérité  est  quelque  chose  qui  répond.  Mais  nous 
autres...  J'envie  quelquefois  les  savants.  Ils  ont  de  la 
veine,  il  n'y  a  pas  à  dire.  (Un  silence) 
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ROSE,    avec  un  sourire 

Ne  regrette  rien,  je  ne  te  vois  pas  chimiste. 

DANIEL 

Je  n'ai  pas  eu  le  choix,  c'est  certain;  et  ce  n'est  peut- 
être  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle  dans  l'affaire. 

ROSE 

Heureusement  je  sais  bien  que  ce  n'est  qu'une  im- 
pression passagère.  Dès  que  tu  te  seras  remis  au  travail, 
tu  retrouveras  ta  belle  confiance  en  toi-même... 

DANIEL 

Tu  dis  ça  sans  ironie,  tu  me  promets  ? 

ROSE 

Daniel... 

.  DANIEL 

La  foi  en  soi-même,  on  la  retrouve  quand  on  en. a 
besoin,  au  vestiaire  enfin  ;  c'est  un  peu  inquiétant. 

ROSE,   gravement 
Je   ne   trouve   pas.    (Un  silence) 
DANIEL 

Où  est  donc  passé  Jean  ? 

ROSE 

Je  t'ai  dit  qu'il  déjeunait  chez  Claude  Dumont.  Mais 
il  m'a  promis  qu'il  reviendrait  de  bonne  heure,  il  a  une 
composition  à  préparer.  Il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 
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DANIEL 

Se  mettrait-il  à  travailler,  par  hasard  ? 

ROSE 

Tu  n'es  pas  juste  pour  Jean,  je  t'assure. 

DANIEL 

Quand  on  voit  ses  places... 

ROSE 

Il  se  donne  beaucoup  de  peine.  Tout  le  monde  n'a 
pas  ta  facilité. 

DANIEL 

J'aime  te  voir  prendre  toujours  sa  défense.  Ah  !  on 
peut  dire  que  tu  l'as  adopté  ! 

ROSE 

Il  ne  faut  pas  dire  ça,  tu  sais  bien  que  cela  m'est 
pénible. 

DANIEL 

Si  au  moins  on  sentait  chez  lui  un  peu  de  gratitude  !... 

ROSE 

Pour  moi  ? 

DANIEL 

Dame  ! 

ROSE 

Mais  tu  rêves  !  Il  n'a  aucune  reconnaissance  à  me 
témoigner,  ce  pauvre  petit.  Est-ce  qu'on  doit  de  la 
gratitude  à  une  maman  ? 
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DANIEL 

Ecoute,  Rose,  laisse-moi  te  dire  que  c'est  factice. 

ROSE 

Comment  ? 

DANIEL 

Il  ne  pourra  tout  de  même  jamais  y  avoir  entre  vous 
deux  cette  relation-là. 

ROSE 

Entre  une  belle-mère  et  son  beau-fils  ?  pourquoi 
pas  ? 

DANIEL 

Ne  fais  pas  semblant  de  ne  pas  me  comprendre. 

ROSE 

Je  t'assure  que  je  ne  te  comprends  pas. 

DANIEL 

Si  Jean  était  le  fils  d'un  premier  mariage,  ce  serait 
différent. 

ROSE 

C'est  justement  ce  que  je  ne  puis  admettre. 

DANIEL 

Tu  n'as  pas  oublié  ce  que  je  t'ai  dit,  quand  tu  m'as 
parlé  pour  la  première  fois  de  prendre  cet  enfant  avec 
nous,  après  la  mort  de  sa  mère. 
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ROSE 

Je  n'ai  rien  oublié,  mais  tu  ne  m'as  pas  convaincue  ; 
tu  Tas  bien  vu. 

DANIEL 

Lui-même  a  conscience  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
spécial  dans  sa  situation,  le  pauvre  gosse  ;  qui  sait 
même  si  ce  n'est  pas  parce  qu'il  en  a  le  sentiment 
obscur  qu'il  est  si  désagréable  ? 

ROSE,    inquiète 

Tu  n'as  pourtant  aucune  raison  de  supposer... 

DANIEL 

Qu'il  sache  que  je  suis  son  père  ?  Aucune.  Mais  en 
dehors  de  ce  qu'on  sait  il  y  a  tout  ce  qu'on  pressent. 

ROSE 

Permets-moi  de  te  dire  que  ce  n'est  qu'une  phrase, 
cela. 

DANIEL,   un  peu  dédaigneux 

Tu  m'étonnes  en  ce  moment.  Tu  ne  peux  pas  ne  pas 
constater  comme  moi  que  l'attitude  de  ce  petit  vis-à-vis 
de  nous  est  anormale.  Tiens,  un  exemple  :  il  n'est  même 
pas  venu  me  dire  bonjour  ce  matin,  me  demander 
comment  avait  marché  la  première  ? 

ROSE 

Non,  c'est  vrai  ?  que  c'est  peu  gentil  ! 
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DANIEL 

C'est  un  détail  sans  importance. 

ROSE 

Oh  ! 

DANIEL 

*  Mais  qui  souligne  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  sa 
façon  d'être. 

ROSE 

Peut-être  a-t-il  été  peiné  que  nous  ne  lui  ayons  pas 
permis  d'entendre  la  pièce. 

DANIEL 

Ce  ne  serait  pas  une  raison.  D'ailleurs  tu  sais  très 
bien  que  rien  ne  pouvait  lui  être  plus  indifférent. 

ROSE 

Quand  il  rentrera  tout  à  l'heure,  tu  me  laisseras  lui 
parler,  veux-tu    ? 

DANIEL 

Tu  feras  comme  tu  voudras  ;  mais  je  vois  mal  l'in- 
térêt de  cette  conversation. 

ROSE 

Je  crois  qu'il  faut  toujours  s'expliquer. 

DANIEL,    souriant 

Oui,  je  sais. 

ROSE 


Pourquoi  souris-tu 


? 
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DANIEL 

Tu  as  eu  quelquefois  l'occasion  de  me  la  servir,  cette 
phrase,  depuis  dix  ans. Seulement, un  mari  ou  mettons... 
un  beau-fils,  cela  fait  deux. 

ROSE 

Si  ce  petit  était  malheureux  sans  que  nous  nous  en 
doutions  ? 

DANIEL 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  très  inquiet.  Quand  on  a 
ce  merveilleux  appétit... 

ROSE 

On  dirait  que  tu  le  lui  reproches. 

DANIEL 

Ses  platées  de  pommes  de  terre  me  dégoûtent  quelque- 
quefois  un  peu  et  aussi  sa  voracité. 

ROSE 

Tu  aurais  voulu  qu'il  te  ressemblât  davantage  :  mais 
ce  n'est  pas  un  beau  sentiment. 

DANIEL 

Je  conviens  d'ailleurs  sans  peine  qu'à  son  âge, 
j'étais  insupportable...  avec  des  affectations  de  vices  qui 
ne  parvenaient  pas  à  dissimuler  la  plus  désespérante 
ingénuité. 
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ROSE 

Si  c'est  vrai  ;  c'est  très  laid.  Je  n'aimerais  pas  du  tout 
que  Jean  fût  ainsi. 

DANIEL 

N'aie  pas  peur...  Non,  mais  s'il  ressemblait  un  peu 
à  Gilbert,  évidemment... 

ROSE 

Gilbert,  celui   de  ta  prochaine  pièce  ? 

DANIEL 
Oui.     (Un  silence) 

ROSE 

Je  trouve  quelquefois  que  tu  ne  parles  pas  de  ton  fils 
tout  à  fait  comme  tu  le  devrais. 

DANIEL 

Mon  fils...  Ah  !  vois-tu,  mon  petit,  si  j'avais  eu  un 

fils    de    toi...     (il  l'embrasse  avec  tendresse)     Un    fils    de   toi... 
CLEMENCE,  frappant 

Madame,  c'est  Madame  Chambley. 

DANIEL 

Ta  mère  ? 

ROSE,    allant  à  la  porte 

Maman... 
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SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  MADAME  CHAMBLEY 

MADAME   CHAMBLEY 

Bonjour,  ma  chérie,  bonjour  Daniel. 

ROSE 

Bonjour,  Maman. 

MADAME  CHAMBLEY 

Vous  vous  doutez  peut-être  un  peu  de  ce  qui  m'a- 
mène ;  je  crois  qu'Adolphe  t'a  téléphoné  ce  matin  ? 

ROSE 

En  effet. 

DANIEL 

Mais  moi  je  ne  saisis  pas  du  tout.  Certes,  vous  êtes 
toujours  la  bienvenue... 

MADAME  CHAMBLEY 

Écoutez,  Daniel,  je  vous  dirai  franchement  ce  qui 
en  est.  Je  compte  que  vous  ne  m'en  voudrez  ni  l'uîi 
ni  l'autre.  Oh  !  vous  me  trouverez  probablement  très 
ridicule. 

DANIEL 

Quelle  idée  ! 
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MADAME   CHAMBLEY 

Si,  si...  Seulement  je  crois  tout  de  même  que  vous 
aurez  tort.  Votre  pièce,  Daniel,  voyez- vous...  Vous 
pensez  bien  que  je  n'ai  pas  la  prétention  d'émettre  sur 
elle  un  jugement  littéraire.  C'est  sûrement  très  bien, 
très  remarquable,  supérieurement  écrit  ;  mais  dites- 
moi,  pourquoi  est-ce  que  vous  avez  mis  à  la  scène  l'his- 
toire de  tante  Solange  ? 

DANIEL 

Tante  Solange  ? 

MADAME  CHAMBLEY 

Oui,  ma  belle-sœur.  Oh  !  vous  ne  l'avez  pas  connue, 
elle  est  morte  il  y  a  de  longues  années...  mais  enfin» 
c'est  moi,  je  me  rappelle  très  bien,  qui  un  jour,  aux 
Sureaux,  vous  ai  raconté  son  histoire  et  j'ai  bien  vu 
tout  de  suite  qu'elle  vous  faisait  beaucoup  d'impres- 
sion. Mais  je  n'aurais  tout  de  même  pas  cru  que  vous 
vous  en  souviendriez  de  cette  façon-là.  Et  alors  que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  cela  m'est  extrêmement 
pénible. 

ROSE,   tendue 

Voyons,  maman. 

DANIEL 

Il  est  fort  possible,  en  effet,  que  ce  récit  que  vous  nous 
avez  fait  à  la  campagne,  et  dont  je  ne  me  souviens  guère 
que  maintenant,  ait  contribué  à  me  donner  l'idée  de 
ma  pièce. 
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MADAME   CHAMBLEY 

C'est  même  certain. 

DANIEL 

Mais  là,  sincèrement...  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire  ?  Il  n'y  avait  même  pas  d'intimité,  je  crois,  entre 
cette  personne  et  vous. 

ROSE,   vivement 

Et  puis,  quand  même  !  enfin  maman  ;  personne  ne 
connaît  tante  Solange,  personne  n'aura  seulement  l'idée 
de  faire  ce  rapprochement.  J'ajoute  d'ailleurs  que 
l'héroïne  de  Daniel,  de  quelque  façon  qu'on  juge  sa 
conduite... 

MADAME   CHAMBLEY 

Tu  ne  vas  pas  prendre  sa  défense,  j'espère  ? 

ROSE 

C'est  une  conscience  dévoyée,  je  te  l'accorde. 

MADAME   CHAMBLEY 

Pis  que  cela.  Enfin,  réfléchis,  cette  mère  qui  se  fait 
la  complice  de  sa  belle-fille  et  va  jusqu'à  l'aider  à  ren- 
contrer son  amant.  Là  d'ailleurs,  Daniel,  vous  dépassez 
la  mesure,  à  mon  avis  ;  en  tous  cas  ma  pauvre  belle- 
sœur  n'a  jamais  poussé  la  complaisance  jusque-là. 

ROSE 

Alors  tu  vois  bien,  les  deux  cas  sont  trop  différents 
pour  que  personne  songe  à  les  rapprocher. 
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MADAME   CHAMBLEY 

Tout  de  même,  Rose...  Et  quand  tu  dis  que  personne 
n'a  connu  tante  Solange,  tu  exagères.  Quand  ton 
oncle  était  juge  à  Carsassonne... 

DANIEL 

Mais  je  suppose  que  cette  histoire  des  plus  privées 
n'a  été  connue  que  de  quelques  intimes  ? 

MADAME   CHAMBLEY 

Évidemment,  mais  cela  suffit.  Je  ne  sais  pas,  mais 
enfin  l'idée  qu'une  seule  personne  pourrait  évoquer  ce 
souvenir...  Même  pour  vous,  Daniel,  cela  m'est  pénible, 
et  puis,  si  la  pauvre  l'avait  su...  Ah  !  je  regrette  de  vous 
avoir  raconté  cette  histoire.  Du  reste  ce  n'est  pas  la 
seule  chose  qui  me  peine  dans  votre  pièce.  Vous  avez 
l'air  de  croire  que  c'est. parce  que  cette  femme,  cette 
malade...  est  bonne  catholique,  qu'elle  se  conduit  de 
cette  façon. 

ROSE 

Pas  bonne  catholique  :  mystique,  maman. 

MADAME   CHAMBLEY 

Soit. 

ROSE 

Je  t'ai  entendu  dire  bien  souvent  que  Tante  Solange 
était  une  mystique,  et  que  c'était  sa  façon  particulière 
d'entendre  la  charité  qui,  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte, 
avait  fini  par  émousser  son  sens  moral.  C'est  justement 
ce  que  Daniel  a  montré. 
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MADAME   CHAMBLEY 

Alors,  tu  vois  bien  qu'en  tous  les  cas  il  n'a  fait  que 
mettre  à  la  scène  ce  que  je  lui  avais  raconté...  Avec  tout 
son  talent  en  plus,  naturellement. 

ROSE,  avec  un  petit  rire 

Oui,  tu  fais  bien  d'ajouter  cela. 

MADAME   CHAMBLEY 

Je  suis  si  étonnée  que  tu  ne  sentes  pas  comme  moi. 

ROSE 

Écoute,  maman,  ce  serait  tout  de  même  un  peu  triste 
pour  Daniel  si  j'étais  aussi  extérieure.  Mais  conviens 
au  moins  que  tu  n'as  pas  à  te  scandaliser  de  voir  pré- 
sentée dans  sa  pièce  une  idée  dont  tu  as  eu  toi-même 
sous  les  yeux  l'illustration. 

MADAME  CHAMBLEY 

Au  théâtre...  les  choses  prennent  une  valeur...  cela 
a  l'air  d'une  thèse. 

ROSE 

Non,  maman,  rassure-toi,  ce  n'est  pas  une  thèse- 
Daniel  n'écrira  jamais  de  pièces  à  thèse.  C'est  un  genre 
dont  il  a  horreur.  Il  s'agit  pour  lui  de  montrer  des  êtres 
de  chair,  des  êtres  trop  réels  à  ton  gré,  semble-t-il. 

MADAME  CHAMBLEY 

Oui,  c'est  vrai. 
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ROSE 

Tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  toi.  (Poursuivant) 
Il  faut  être  Adolphe  pour  voir  dans  «  Charité  »  une  pièce 
anti-cléricale. 

MADAME   CHAMBLEY 

Adolphe  n'a  rien  à  voir  là-dedans. 

ROSE 

Oh  ! 

MADAME   CHAMBLEY 

Je  te  l'affirme. 

ROSE 

En  somme...  tu  avais  un  but  précis  en  venant  nous 
trouver. 

MADAME  CHAMBLEY 

Oui...  je  me  demandais  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
changer  peut-être  certaines  petites  choses. 

ROSE 

Mais  enfin  c'est  le  fond  de  la  pièce,  ce  dont  nous 
venons  de  parler. 

MADAME   CHAMBLEY 

Je  ne  sais  pas,  moi,  tu  comprends. 

ROSE 

Et  tu  comptais  sur  mon  appui  ? 
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MADAME   CHAMBLEY 

Je  te  répète  que  je  suis  très  étonnée  de  voir  que  tu  ne 
comprends  pas. 

DANIEL 

Nous  comprenons  parfaitement  bien. 

ROSE 

Certes  ! 

MADAME   CHAMBLEY 

Non...  vous  Daniel,  il  est  d'ailleurs  probablement 
très  naturel  que  vous  ne  compreniez  pas.  Vous  êtes 
l'auteur,  vous  êtes  dans  votre  pièce... 

DANIEL 

Mais  Rose  est  autant  dans  ma  pièce  que  je  le  suis- 
moi-même,  chère  mère. 

MADAME   CHAMBLEY 

Ce  n'est  tout  de  même  pas  pareil. 

ROSE 

Exactement.  Combien  de  fois  ai-je  défendu  son  texte 
contre  Daniel  quand  il  voulait  modifier  ou  couper.  Ma 
pauvre  maman,  on  voit  trop  bien  que  tu  n'as  aucune 
idée  de  ce  que  c'est.  Cela  me  fait  de  la  peine  de  te  voir 
cette  figure  consternée. 

MADAME   CHAMBLEY 

Je  ne  suis  pas  consternée. 
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ROSE 

Si  tu  as  compté  sur  moi,  eh  !  bien  malheureusement, 
tu  t'es  trompée.  D'abord,  même  si  je  te  donnais  raison, 
j'estimerais  que  je  n'ai  pas  le  plus  petit  droit  de  chercher 
à  exercer  mon  influence  sur  Daniel  dans  ce  sens-là. 
Tu  sais,  quand  on  a  vu  travailler  quelqu'un  comme  je 
l'ai  vu  travailler,  quand  on  l'a  presque  vu  penser,  on 
est  fixé,  je  t'assure...  Pour  un  homme  comme  Daniel, 
écrire  n'est  pas  un  passe-temps,  c'est  sa  raison  d'être, 
et  je  ne  sais  trop  ce  qui  pourrait  compter  davantage. 

MADAME   CHAMBLEY 

Oh  ! 

ROSE 

Ne  crois  pas  que  j'exagère.  Là  où  il  s'agit  d'une 
œuvre,  ces  petites  raisons  personnelles  doivent  dis- 
paraître. 

DANIEL 

Allons,  Rose... 

ROSE 

Dès  le  moment  où  l'on  exprime...  Je  ne  sais  pas  si  tu 
saisiras  ce  que  je  veux  te  dire...  on...  oui...  oui,  il  me 
semble  que  l'on  consacre.  Daniel,  tu  dirais  cela  mieux 
que  moi. 

DANIEL 

Laisse,  je  t'en  prie. 

ROSE 

Cette  pauvre  tante  Solange,  tu  sais  que  je  l'aimais 
bien,  maman,  mais  ce  n'est  pas  attenter  à  sa  mémoire 
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que  d'emprunter  à  sa  vie  ou  à  son  caractère  quelques 
traits  qui  rendront  plus  vivante  une  figure  idéale. 

MADAME   CHAMBLEY 

Enfin  si  on  allait  jusqu'au  bout  de  cette  théorie..* 
ce  serait  effrayant...  A  ce  compte,  même  dans  votre 
vie  à  vous,  il  n'y  aurait  plus  rien  de  sacré. 

DANIEL 

Qu'appelez- vous  sacré  ? 

MADAME  CHAMBLEY 

Ce  qu'on  ne  révèle  à  personne. 

DANIEL 

Ah  !  eh  bien  !  écoutez,  mère,  j'estime,  moi,  au 
contraire,  et  Rose  est  persuadée  comme  moi  que  tout 
ce  qui,  dans  notre  vie  à  tous  les  deux,  aura  valu  la 
peine  d'être  retenu,  je  le  consacrerai  en  l'exprimant. 
Elle  disait  bien  tout  à  l'heure  :  ce  qu'il  n'est  pas  permis 
de  révéler,  c'est  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit. 

ROSE 

Tu  sauras,  maman,  que  ces  temps-ci  Daniel  achève 
une  pièce  dont  les  principaux  personnages  ne  sont 
pas  sans  rapport  avec  nous  deux...  oui,  avec  lui  et  moi. 
Et  même...  faut-il  le  dire  ? 

DANIEL 

Comme  tu  voudras. 
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ROSE 

Cette   pièce  m'est  dédiée  ;  voilà  qui  peut  suffire  à  te 
prouver  que  nous  sommes  d'accord,  lui  et  moi.  (Un  silence) 

MADAME  CHAMBLEY,   se  levant 

Cela  me  paraît  monstrueux  ;  que  voulez-vous  que 
je  vous  dise  ? 

ROSE 

Tu  ne  vas  pas  sortir  comme  cela,  maman,  tu  as  l'air 
toute  fâchée. 

MADAME  CHAMBLEY 

Non,  pas  fâchée  ;  peinée,  oui,   bouleversée  même, 
parce  que  vous  aurez  beau  dire  :  si  même  ces  choses-là 

ne  Sont  pas  Sacrées...  (Elle  sort,  Rose  Vaccompagne  et  revient  aussitôt 
après). 

SCÈNE  III 
ROSE,  DANIEL 


DANIEL 

Alors  Adolphe  avait  fait  allusion  à  cela  au  téléphone 
ce  matin  ? 

ROSE 

Oui,  vaguement. 

DANIEL 

Pourquoi  ne  m'en  avais-tu  rien  dit  ? 
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ROSE 

Je  craignais  de  t 'agacer  ;  et  je  n'avais  pas  l'idée  que 
maman  viendrait. 

DANIEL 

Au  fond,  cela  ne  m'étonne  pas.  Il  y  a  là  un  préjugé 
à  peu  près  universel,  et  ce  que  j'admire,  c'est  seulement 
que  tu  en  sois  à  tel  point  exempte. 

ROSE 

Voilà  un  compliment  qui  ne  me  fait  qu'à  moitié 
plaisir.  Depuis  le  temps,  ce  serait  malheureux  si  je  ne 
m'en  étais  pas  affranchie.  Oh  !  il  ne  faut  pas  croire 
qu'au  début  je  n'en  aie  pas  un  peu  souffert. 

DANIEL 

Tu  ne  me  l'as  jamais  dit. 

ROSE 

Enfin,  tu  t'en  es  bien  douté...  Quand  j'ai  retrouvé  dans 
«  les  Apprêts  »  un  mot  que  je  t'avais  dit...  sur  l'oreiller, 
cela  ne  m'a  pas  été  très  agréable.  D'autant  que  tu  le 
plaçais  dans  la  bouche  d'une  personne  assez  peu  recom- 
mandable.  Et  puis  après,  c'est  justement  là  ce  qui  m'a 
aidée  à  triompher  de  ce  malaise.  D'ailleurs  j'ai  vu  peu 
à  peu  que  tu  ne  t'épargnais  pas  plus  que  moi.  Dans 
«  les  Apprêts  »  par  exemple...  alors  naturellement...  Mais 
enfin  là  encore  j'ai  eu  une  gêne  à  surmonter. 

DANIEL 

Tout  cela  est  très  naturel,  en  somme. 
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ROSE 

Ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure  et  que  j'ai  répété 
après  toi,  cette  idée  que  Ton  consacre  en  exprimant, 
j'ai  mis  beaucoup  de  temps  à  la  comprendre.  Mais 
maintenant  je  suis  sûre  d'y  être  arrivée...  D'ailleurs,  tu 
le  sais  bien.  Autrement  tu  n'écrirais  pas  ta  nouvelle 
pièce.  Tu  ne  voudrais  pas  me  faire  de  la  peine. 

DANIEL 

Bien  entendu.  Ma  chérie  ! 

ROSE 

Oh  !  je  le  sais  bien,  va  !  Tu  n'as  toujours  pas  de  titre  ? 

DANIEL 

Peut-être  «  L'Enfant  taciturne  ». 

ROSE 

Ah  ! 

DANIEL 

Cela  ne  te  va  pas  ? 

ROSE 

Je  ne  sais  pas  au  juste,  je  trouve  que  cela  ne  s'ap- 
plique pas  très  bien.  Et  puis...  cela  me  fait  tout  de  même 
trop  penser  à  Jean. 

DANIEL 

Il  n'y  a  pourtant  pas  de  danger  :  je  te  garantis  que 
mon  Gilbert  n'aura  rien  de  commun  avec  ce  gamin  buté 
et  un  peu  hargneux. 
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ROSE 

Tout  de  même,  Daniel,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
situation  est  presque  la  même. 

DANIEL 

C'est  entendu.  Mais  Gilbert  ne  ressemble  pas  à 
Jean,  je  te  le  promets.  Je  veux  bien  que  Thérèse  ait  un 
peu  de  toi,  mais  entre  ces  deux  garçons... 

ROSE 

Tu  as  pu  voir,  du  reste,  combien  tout  cela  m'est 
indifférent.  Seulement  vis-à-vis  de  Jean... 

DANIEL 

D'ailleurs,  peux-tu  imaginer  un  seul  instant  entre 
Jean  et  toi  l'analogue  des  relations  qui  s'établissent 
entre  Thérèse  et  Gilbert? 

ROSE 

Je  t'en  prie... 

DANIEL 

Tout  ce  qui  dans  notre  cas  à  tous  trois  n'existe  que 
virtuellement... 

ROSE 

Pas  même  virtuellement,  Daniel  !  Enfin  ! 

DANIEL 

Je  veux  montrer  comment  chez  d'autres  êtres,  dont 
nous  ne  trouvons  en  nous  que  certains  caractères  épars, 
une  tragédie  se  nouerait  dont  la  possibilité  en  ce  qui 
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nous  concerne,  nous,  ne  pourrait  même  pas  être  ima- 
ginée. 

ROSE 

Mais  tu  penses  bien  que  j'ai  compris. 

DANIEL 

J'ai  trouvé  que  tu  me  défendais  presque  avec  trop 
de  véhémence,  tout  à  l'heure. 

ROSE 

Tu  n'es  jamais  content  ;  je  ne  sais  vraiment  pas  ce 
qu'il  te  faut. 

DANIEL 

On  aurait  dit  que  c'était  à  une  voix  au  fond  de  toi- 
même  que  tu  répondais. 

ROSE 

C'est  effrayant  comme  tu  peux  te  tromper  quand  il 
s'agit  d'êtres  réels,  toi  qui  es  si  fort  pour  démonter  tes 
personnages. 

DANIEL 

Ce  n'est  pas  agréable,  ce  que  tu  dis  là. 

ROSE 

En  tout  cas  c'est  la  pure  vérité,  et  j'ai  eu  souvent 
l'occasion  de  m'en  apercevoir, 

DANIEL 

Très  bien...  D'ailleurs  tu  dois  avoir  raison. 
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ROSE 

Au  fond,  c'est  très  naturel.  Pour  créer  il  faut  avoir 
de  l'imagination,  et  quand  on  a  autant  d'imagination 
que  toi,  on  voit  des  complications  là  où  il  n'y  en  a  pas. 

DANIEL 

Mais  au  moins  les  voit-on  là  où  elles  existent  ? 

ROSE 

La  plupart  du  temps...  Va,  tu  sais  bien  que  je  ne  suis 
pas  compliquée  ;  du  reste  ne  l 'es-tu  pas  pour  nous 
deux  ? 

DANIEL 

J'aimerais  à  me  simplifier,  Rose. 

ROSE 

On  dit  cela. 

DANIEL 

D'ailleurs,  éprouver  le  besoin  de  créer,  c'est  sûre- 
ment aspirer  à  la  simplicité. 

ROSE 

Voilà  ce  dont  je  ne  suis  pas  sûre,  par  exemple  ! 

DANIEL 

Crois-moi,   puisque   c'est  se   donner. 

ROSE 

Quand  on  est,  comme  toi,  capable  de  sympathiser 
avec  les  êtres  les  plus  différents,  souvent  les  plus  sin- 
guliers... 
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DANIEL,    suivant  sa  pensée 

C'est  chercher  à  devenir,  non  plus  une  conscience, 
mais  un  monde.  Shakespeare,  Ibsen...  des  mondes. 

ROSE 

Devenir  un  monde,  comme  tu  dis,  est-ce  donc  se 
simplifier  ? 

DANIEL 

Oui,  sûrement...  seulement...  moi,  vois-tu,  je  ne  me 
suis  pas  assez  dépris  de  moi  :  c'est  toujours  en  moi  que 
je  regarde,  hélas  ! 

ROSE 

Encore  !  Tiens,  on  vient  de  sonner  deux  coups.  C'est 
le  petit.  Laisse-moi  seule  avec  lui,  veux-tu  ?  et  mets- 
toi  donc  à  «  L'enfant  taciturne  »,  plutôt  que  de  t 'hypno- 
tiser sur  tes  prétendues  infériorités.  Ingrat  !  Allons  ; 
embrasse-moi. 

DANIEL,   qui  Va  embrassée 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  n'attends  rien  de  bon  de 
cette   conversation . 

ROSE 

Oui,  mais  comme  tu  te  trompes  toujours... 

DANIEL 

A  tout  à  l'heure,  (il  sort) 
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SCÈNE  IV 
ROSE,  JEAN 

ROSE 

Eh  bien  !  c'était  amusant  chez  Claude  Dumont  ? 

JEAN 

Peuh  ! 

ROSE 

Voyons,  mon  chéri,  habitue-toi  à  répondre  autrement 
que  par  des  interjections  comme  cela  ;  ce  n'est  même 
pas  très  poli. 

JEAN 

Ce  n'était  ni  amusant  ni  ennuyeux. 

ROSE 

C'est  souvent  le  cas,  du  reste...  Tu  sais  que  tu  nous 
as  fait  un  peu  de  peine  à  ton  parrain  et  à  moi. 

JEAN 

Comment  ? 

ROSE 

Tu  ne  t'en  doutes  pas  ? 

JEAN 

Non. 
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ROSE 

Tu  savais  que  la  soirée  d'hier  était  très  importante 
pour  nous...  Une  première  représentation,  dans  la  vie 
d'un  auteur  dramatique,  c'est  une  date.  Eh  bien  !  tu 
ne  t'es  informé  de  rien.  Tu  n'es  même  pas  venu  dire 
bonjour  à  ton  parrain  avant  d'aller  déjeuner  chez  les 
Dumont.  Trouves-tu  cela  très  affectueux  ?  réfléchis. 

JEAN 

Mais  ces  choses-là  ne  me  regardent  pas.  Vous  ne 
m'avez  seulement  pas  permis  d'aller  la  voir,  cette 
pièce  ! 

ROSE 

Cela  n'a  aucun  rapport,  Jean.  Nous  trouvons  que 
cette  pièce  n'est  pas  faite  pour  les  oreilles  d'un  tout 
jeune  homme  comme  toi. 

JEAN 

Disons  d'un  gosse. 

ROSE 

Je  n'aime  pas  beaucoup  ton  expression,  en  ce  mo- 
ment. Est-ce  que  tu  ne  sens  pas  que  ce  n'est  pas  bien 
de  se  désintéresser  ainsi  de  ce  qui  touche  les  gens  que 
nous  aimons  ?  Allons,  réponds-moi. 

JEAN 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  répondre. 
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ROSE 

Il  ne  faut  rien  répondre,  Jean,  il  faut  simplement 
regretter  de  nous  avoir  fait  de  la  peine,  et.., 

JEAN 

Je  regrette  de  t 'avoir  fait  de  la  peine. 

ROSE 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  nous. 

JEAN 

Parrain,  c'est  une  autre  affaire.  D'ailleurs  je  suis 
bien  sûr  que  je  ne  pourrais  pas  lui  faire  de  la  peine, 
même  si  je  le  voulais. 

ROSE 

Sais-tu  que  c'est  tout  à  fait  mal,  ce  que  tu  dis  là, 
Jean  ;  et  puisque  tu  parles  de  moi,  sache  qu'en  ce 
moment  tu  me  peines  profondément. 

JEAN 

Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

ROSE 

Il  faut  absolument  retirer  ce  que  tu  as  dit  à  l'instant 
même. 

JEAN,    soumis 

Je  retirerai  ce  que  tu  voudras. 
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ROSE 

Il  faut  que  je  puisse  être  sûre  que  c'était  simplement 
un  mouvement  de  mauvaise  humeur  dont  tu  te  repens 
déjà. 

JEAN 

Tu  dis  tout  le  temps  «  il  faut  ». 

ROSE 

Eh  bien  ? 

JEAN 

Mais  cela  veut  dire  simplement  que  tu  voudrais. 

ROSE 

Alors  je  dois  prendre  au  sérieux  ce  que  tu  as  dit  tout 
à  l'heure.  Cela  t'est  égal  de  faire  de  la  peine  à  ton 
parrain  ? 

JEAN 

Mais  puisque  je  suis  sur  de  ne  pas  lui  en  faire  ! 

ROSE 

Tu  crois  qu'il  ne  remarque  pas  comme  tu  es  souvent 
peu  gentil  avec  lui  ? 

JEAN 

On  est  comme  on  peut. 

ROSE 

Jamais  tu  ne  lui  adresses  la  parole,  tu  ne  lui  parles 
jamais  spontanément  de  tes  lectures,  de  tes  classes. 
Tiens,  par  exemple,  de  ton  cours  de  philosophie  :  est- 
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ce  que  tu  ne  crois  pas  que  ça  lui  ferait   plaisir  si   tu 
causais  un  peu  avec  lui  de  tout  cela  ? 

JEAN 

Mais  pourquoi  est-ce  que  j'aurais  envie  de  lui  faire 
plaisir  ? 

ROSE 

Enfin,  Jean  !... 

JEAN 

L'autre  jour  quand  il  a  lu  mon  brouillon  de  disser- 
tation il  s'est  moqué  de  moi,  et  à  déjeuner  il  a  cité  à  un 
de  vos  amis  une  phrase  qu'il  avait  trouvée  ridicule.  Si 
tu  trouves  cela  chic... 

ROSE 

D'abord  il  n'a  probablement  pas  dit  qu'elle  était  de 
toi... 

JEAN 

Très  souvent  il  fait  de  l'ironie  sur  mon  dos,  et  s'il 

Croit    que  je  ne  m'en  aperçois  pas...    (La  regardant  fixement) 

Est-ce  qu'il  ferait  ça  pour  son  fils  ? 

ROSE,  troublée 

Sûrement.  Ton  parrain  n'agit  ainsi  que  dans  ton 
intérêt,  tu  le  sais  bien. 

JEAN 

Non.  C'est  bien  connu  que  de  faire  de  l'ironie  avec 
un  type  c'est  le  prendre  à  rebrousse-poil.  Un  père... 
enfin,  un  vrai  père  saurait  ça  d'instinct. 
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ROSE,   de  plus  en  plus  troublée 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  de  cette  façon,  tu  n'es 
pas  juge,  tu... 

JEAN 

J'ai  dit  un  vrai  père. 

ROSE 
Jean  !    (Un  silence) 

JEAN 

On  aurait  tout  de  même  pu  me  le  dire. 

ROSE 

Quoi  ? 

JEAN 

Que  j'étais  son  fils;  j'avais  le  droit  de  l'apprendre 
autrement  que  par  des  phrases  de  domestique.  D'ail- 
leurs il  y  a  des  années  que  je  m'en  doutais.  Vaguement. 
Je  n'osais  pas  le  demander  ni  à  toi,  pour  ne  pas  te  faire 
de  la  peine,  ni  à  lui,  parce  que  j'avais  peur  qu'il  ne  se 
moquât  de  moi  si  ce  n'était  pas  vrai. 

ROSE 

Si  tu  avais  cette  pensée-là,  tu  devais  me  la  dire. 

JEAN 

Oh  !  j'ai  failli  bien  souvent  t'en  parler...  Et  puis...  Je 
ne  sais  pas... 

ROSE 

Alors,  c'est  par  des  racontars  de  bonne... 
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JEAN 

Oui,  un  mot  de  Clémence. 

ROSE 

Il  y  a  plusieurs  jours  ? 

JEAN 

Avant-hier. 

ROSE 

Comment  Clémence  sait-elle  seulement  ?... 

JEAN 

Alors  je  n'avais  pas  l'esprit  à  sa  pièce.  D'ailleurs, 
même  sans  cela,  ce  qu'il  fait  ne  peut  pas  m'intéresser. 

ROSE 

C'est-à-dire  que  tu  es  trop  jeune. 

JEAN 

Il  me  méprise  trop.  Si...  j'en  suis  sûr...  Seulement  il 
y  a  une  chose  que  je  voudrais  tellement  savoir.  Quand 
je  suis  venu  habiter  avec  vous,  il  y  a  sept  ans...  après 
la  mort  de  maman. 

ROSE 

Oui,   mon   chéri. 

JEAN 

Est-ce  vraiment  lui  qui  a  tenu  à  me  prendre-? 

ROSE 

Mais...  naturellement. 
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JEAN 

Parce  que  cela  me  paraît  si  extraordinaire  qu'il  t'ait 
imposé  cela. 

ROSE 

Il  n'y  avait  rien  à  imposer. 

JEAN 

Quand  même...  l'enfant  d'une  autre,  de  quelqu'un  qui 
n'a  même  pas  été  votre  femme.  Et  je  me  rappelle  bien 
comment  tu  as  été  tout  de  suite  avec  moi. 

ROSE 

Ce  que  n'importe  qui  d'autre  aurait  été  à  ma  place. 

JEAN 

Ah  !  non,  par  exemple.  J'ai  un  copain  qui  a  une 
belle-mère,  c'est-à-dire...  son  père  s'est  remarié.  Il 
faut  entendre  comme  il  parle  d'elle.  Si  c'était  mon 
père  qui  avait  tenu  à  ce  que  je  vienne  habiter  avec  vous, 
il  me  semble  que  les  choses  ne  se  seraient  pas  passées 
comme  cela.  Tu  aurais  eu  beau  prendre  sur  toi... 

ROSE 

Mais  je  ne  te  comprends  pas,  Jean.  Rien  que.  par 
affection  pour  ton  père  il  était  bien  naturel  que  je  te 
fisse  bon  accueil. 

JEAN 

Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  ce  soit  pour  lui  que 
tu  es  comme  tu  es  avec  moi,  quand  lui  ne  fait  jamais 
que  se  moquer  de  moi. 
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ROSE 

Ton  père  a  ses  préoccupations,  son  travail,  toute  sa 
vie  de  créateur,  d'écrivain. 

JEAN 

Ça  empêche  de  tenir  à  son  fils,  toutes  ces  machines- 
là  ?...  Mais  je  vais  te  dire,  moi  ;  au  fond  il  ne  me  con- 
sidère pas  tout  à  fait  comme  son  fils.  Si  vous  aviez  des 
enfants,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  serait  pas  avec  eux 
comme  il  est  avec  moi. 

ROSE 

Mais  quelle  idée  ! 

JEAN 

Parce  que  toi  il  t'aime,  et  alors... 

ROSE 

Je  sais  pas  ce  qui  te  prend.  Je  ne  t'ai  jamais  entendu 
parler  de  cette  façon-là. 

JEAN 

Je  ne  dis  rien  d'extraordinaire.  Oh  !  et  puis  d'ailleurs 
quand  un  garçon  est  ce  que  je  suis,  ce  serait  bien  rare 
s'il  avait  beaucoup  de  bonheur  dans  l'existence. 

ROSE 

Quand  un  garçon  est  ce  que  je  suis  ?  que  veux-tu 
dire  ? 
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JEAN 

Un  bâtard,  quoi.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  forcer 
à  dire  ce  mot-là,  il  n'est  déjà  pas  si  agréable. 

ROSE 

Mais,  mon  chéri,  personne  ne  pense  plus  comme 
cela  aujourd'hui. 

JEAN 

Cela  m'est  bien  égal  comment  les  gens  pensent. 

ROSE 

Ce  malheur  ne  changera  rien  à  ta  vie,  je  te  le  promets, 
tu  m'entends. 

JEAN 

Si  tu  veux  dire  que  ce  n'est  pas  ça  qui  m'empêchera 
d'être  reçu  à  l'X,  je  suis  bien  d'accord. 

ROSE 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais... 

JEAN 

Non,  tu  comprends,  seulement  il  n'y  a  pas  que  ce 
que  disent  les  gens  ;  s'il  n'y  avait  que  ça...  (timidement) 
D'abord  il  ne  doit  pas  y  en  avoir  tellement  qui  sachent. 
N'est-ce  pas  ? 

ROSE 

Mais,  mon  chéri,  pour  ainsi  dire  personne  n'est  au 
courant. 
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JEAN 

Oh  !  si,  ta  famille,  par  exemple.  Ils  sont  au  courant, 
forcément. 

ROSE 

Oui. 

JEAN 

Maintenant  que  je  le  sais,  je  trouve  même  que  cela 
se  voit.  Je  me  rappelle  comment  ils  m'ont  regardé  la 
première  fois.  Ils  n'ont  pas  dû  être  très  contents,  n'est- 
ce  pas  ? 

ROSE,  torturée 

Quelle  idée  de  me  poser  des  questions  pareilles  ! 

JEAN 

Tu  ne  dis  tout  de  même  pas  le  contraire. 

ROSE 

Mon  petit  Jean,  tu  n'es  pas  très  discret  en  ce  moment. 

JEAN 

Enfin,  dans  tous  les  cas,  il  ne  faut  pas  me  demander 
d'être  gentil  avec  lui  comme  tu  dis  quelquefois.  Tout 
cela,  c'est  tout  de  même  sa  faute.  Et  puis,  il  n'y  a  pas 
que  moi  qu'il  ait  rendu  malheureux,  c'est  trop  clair... 

ROSE 

Crois-tu  que  ce  soit  très  bien  de  me  parler  ainsi  de 
moi  ?  et  d'ailleurs  est-ce  que  vraiment  tu  estimes  que 
tu  peux  juger  ? 
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JEAN,    avec  violence 

Il  ne  faut  pas  dire  que  maman  n'a  pas  été  malheu- 
reuse ;  je  me  rappelle  comme  elle  pleurait  quelquefois... 
Et  ce  n'était  sûrement  pas  son  mari  qui  la  faisait  pleurer, 
il  était  tellement  doux  avec  elle.  Et  quand  il  est  mort, 
je  sais  encore  comme  elle  m'a  parlé  de  lui.  A  ce  moment- 
là  j'étais  assez  grand  pour  comprendre.  Est-ce  que  c'est 
longtemps  après  ma  naissance  qu'il  l'a  épousée  ? 

ROSE,    d'une  vois  tremblante 

Deux  ans  après,  je  crois. 

JEAN 

Il  était  chic. 

ROSE 

Tu  regrettes  de  ne  pas  avoir  habité  chez  sa  sœur, 
comme  elle  l'avait  offert  ? 

JEAN 

Je  n'en  sais  rien. 

ROSE,    douloureusement 

Tu  aurais  été  chez  des  étrangers. 

JEAN,  rudement 

Eh  bien,  et  ici  ?...  Pardon...  mais  toi,  n'est-ce  pas, 
tu  ne  m'es  rien  de  plus  que  ces  gens-là. 

ROSE 

Mais,  Jean,  tu  es  chez  ton  père  ! 
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JEAN 

Pourquoi  est-ce  qu'il  n'a  pas  épousé  maman  ?  (Un 

silence) 

ROSE,   d'une  voix  couverte 

Je  t'ai  déjà  dit  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  des  choses 
que  tu  ne  pouvais  pas  comprendre. 

JEAN 

Les  saurai-je  plus  tard  ? 

ROSE 

Peut-être ,  cela  dépendra. 

JEAN 

De  quoi  ? 

ROSE 

En  tous  cas,  tu  devrais  te  rendre  compte  que  ce  n'est 
pas  à  moi  de  te  répondre. 

JEAN 

Naturellement.    (Un  silence)    Tu    vois    bien    que   je 
suis  tout  seul. 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  DANIEL 

DANIEL,  un  papier  à  la  main 

Ah  !  te  voilà,  mon  gros  ?  Eh  bien  !  tu  t'es  amusé 
chez  les  Dumont  ?  En  tous  cas,  je  suppose  que  la  chère 
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était  bonne,  et  je  me  doute  que  tu  t'en  es  payé.  Mais, 
dis-moi,  ta  marraine  m'a  dit  que  tu  avais  à  travailler, 
tù  seras  bien  gentil  de  nous  laisser  ;  j'ai  quelque  chose 
à  lui  lire  qui  n'est  pas  exactement  fait  pour  tes  oreilles. 

(Jean    sort) 

ROSE 

Écoute,  Daniel... 

DANIEL 

Tu  me  raconteras  tout  à  l'heure  ;  je  suppose  que  cela 
n'a  rien  d'urgent. 

ROSE 

Mais  justement... 

DANIEL 

Je  vois  d'ici  ce  qui  a  pu  se  passer. 

ROSE 

Non,  je  t'assure. 

DANIEL 

Je  ne  serais  pas  fâché  de  te  lire  la  scène  que  je  viens 
de  terminer  afin  que  tu  la  voies  d'ensemble.  Je  ne  suis 
pas  absolument  sûr  d'être  dans  la  note.  Je  te  rappelle 
exactement  le  point  où  nous  en  sommes.  Gilbert  vient 
de  découvrir  qu'il  est  l'enfant  naturel  de  son  père, 
il  est  encore  sous  le  coup  de  cette  découverte  ;  c'est 
à  ce  moment  que  s'engage  la  scène  que  je  veux  te 
lire,  entre  lui  et  sa  belle-mère.  Je  ne  sais  pourquoi, 
il  me  semble  que  ce  mot  de  belle-mère  ne  convient 
pas. 
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ROSE,   sourdement 

J'ai  peur  de  ne  pas  être  dans  de  très  bonnes  dis- 
positions pour  écouter. 

DANIEL 

C'est  l'affaire  de  quelques  minutes.  Fais  suffisamment 
abstraction, n'est-ce  pas,  de  ce  qui,  dans  notre  situation, 
peut  de  près  ou  de  loin,  de  fort  loin  à  mon  avis,  res- 
sembler à  cette  donnée.  Gilbert  est  un  être  secret,  mais 
essentiellement  fin,  délicat,  une  âme  nuancée  ;  et  tu 
te  rappelles  que  c'est  dans  cette  scène  qu'on  voit 
poindre  en  lui  un  sentiment  nouveau  pour  la  femme  de 

SOn    père.     (Rose   a    été   s'asseoir    dans     une     encoignure     sombre.) 

Pourquoi  te  mets-tu  là  ?  Quelle  drôle  d'idée  !  Alors 
je  commence,   (il  utJ 

«  gilbert.  —  Laissez-moi,  je  vous  en  prie  !... 

thérèse.  —  Mon  petit,  vous  me  faites  de  la  peine. 

gilbert.  —  Non,  il  ne  faut  pas,  et  puis  je  sais  bien 
maintenant  que  je  m'en  étais  toujours  douté.  Seule- 
ment, tout  de  même,  c'est  dur,  une  fois  qu'on  sait... 

thérèse  se  rapprochant.  Il  ne  faut  pas  que  ce  passé- 
là   pèse  sur  vous,  mon  petit,  je  ne  pourrais  pas  le 

Supporter.  »    (Vaguement  angoissé)    Rose   ! 

ROSE 

J'écoute. 
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ACTE  II 

Quelques  jours  plus  tard.  Même  décor. 

(Le  soir  après  dîner) 


SCÈNE  I 
ROSE,  DANIEL 

(Ils  finissent  de  prendre  le  café) 
DANIEL 

Je  ne  comprends  tout  de  même  pas  pourquoi  tu  ne 
m'as  pas  dit  cela  tout  de  suite. 

ROSE 

Rappelle-toi  que  j'ai  voulu  te  parler,  mais  tu  étais  si 
pressé  de  me  lire  ta  scène... 

DANIEL 

Soit,  mais  aussitôt  ma  lecture  terminée,  tu  aurais  pu 
me  répéter  ce  qui  s'était  dit  entre  vous  ;  c'était  assez 
important. 

ROSE 

Que  veux-tu  ?  On  n'est  pas  toujours  à  la  disposi- 
tion ;  le  moment  était  passé. 
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DANIEL 

Je  ne  comprends  pas  très  bien  pourquoi...  Oui,  tout 
de  même...  En  un  sens,  d'ailleurs,  je  ne  puis  dire  que 
je  regrette  que  tu  aies  un  peu  différé  ce  récit.  Peut-être 
n'aurais -je  pas  pu  terminer  ma  pièce  aussi  facilement 
si  j'avais  su  qu'ici  même  la  situation  s'était  sensiblement 
modifiée. 

ROSE 

Alors,  tout  est  pour  le  mieux. 

(Un  silence). 

DANIEL 

Seulement  voilà  un  état  de  choses  nouveau  dont  il 
va  falloir  tenir  compte. 

ROSE 

Que  feras-tu  ? 

DANIEL. 

Je  ne  sais  pas  du  tout,  conseille-moi  ? 

ROSE 

Conviens  que  ce  n'est  pas  un  rôle  facile  pour  moi. 

DANIEL 

On  dirait  que  tu  es  sombre  aujourd'hui. 

ROSE 

Je  ne  suis  pas  sombre. 

DANIEL 

Mais  ? 
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ROSE 

Sans  mais. 

DANIEL 

Si  je  t'ai  bien  comprise  tout  à  l'heure,  c'est  bien  parce 
que  tu  m'en  voulais  que  tu  as  si  longtemps  tardé  à  me 
faire  ce  récit.  N'est-ce  pas  ? 

ROSE 

C'est  beaucoup  dire... 

DANIEL 

Et  je  suis  en  train  de  chercher  exactement  de  quoi. 

ROSE 

Cela  m'a  certainement  peinée  de  voir  combien  cet 
enfant  avait  été  malheureux. 

.  DANIEL 

Je  garde  encore  des  doutes  là-dessus. 

ROSE 

.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  à  avoir.  Ton  attitude  est 
trop  commode,  l'appétit  ne  prouve  décidément  rien. 

DANIEL 

Quoi  ?  Ah  !  bon  !... 

ROSE 

Ce  petit  a  cruellement  souffert,  en  particulier  de  ton 
ironie. 
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DANIEL 

Ironie  pourtant  bien  inoffensive. 

ROSE 

Avec  un  enfant,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'ironie 
inoffensive. 

DANIEL 

Je  me  suis  trompé  une  fois  de  plus. 

ROSE 

Oui...  mais  tu  prends  peut-être  un  peu  légèrement 
ton  parti  de  ces  erreurs. 

DANIEL,  la  regardant 

Mais  dis  donc  !... 

ROSE 

Avec  cela  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  cette 
conversation  ait  remué  en  moi  bien  des  souvenirs 
pénibles. 

DANIEL 

Par  exemple  ? 

ROSE 

Je  te  croyais  plus  d'imagination. 

DANIEL 

Je  voudrais  être  sûr  de  comprendre. 

ROSE 

Il  ne  devrait  pas  être  nécessaire  que  je  mette  les  points 
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sur  les  i.  Quand  cet  enfant  m'a  demandé  pourquoi 
tu  n'avais  pas  épousé  sa  mère...  que  fallait-il  que  je 
réponde  ? 

DANIEL 

Ce  que  tu  as  vraisemblablement  répondu  ;  que  ça 
ne  le  regarde  pas,  et  qu'il  n'a  pas  à  se  mêler  de  com- 
prendre, ou  à  plus  forte  raison  de  juger  les  actions  de 
son  père. 

ROSE 

Penses-tu  l'avoir  convaincu  ? 

DANIEL 

Je  n'en  sais  rien,  et  je  t'avouerai  même  que  ça  m'est 
égal.  D'ailleurs  tout  cela  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre. 
Ce  qui  est  étonnant  c'est  que  cela  ait  tant  tardé. 

ROSE 

Cela  te  console  ? 

DANIEL 

Non,  mais  enfin  ce  qui  arrive  est  dans  l'ordre. 

ROSE 

Il  va  se  creuser  la  tête. 

DANIEL 

Tu  lui  attribues  une  profondeur  de  sentiments... 

ROSE 

A  laquelle  tu  as  vraiment  trop  grand  intérêt  à  ne  pas 
croire. 
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DANIEL 

Même  s'il  en  vient  à  supposer  que  sa  mère  n'était  pas 
épousable,  ce  qui  est  l'exacte  vérité...  je  t'accorde  que 
c'est  extrêmement  pénible,  j'aurais  fait  l'impossible 
pour  qu'il  pût  garder  de  cette  pauvre  femme  une  idée 
différente,  mais... 

ROSE 

J'aimerais  savoir  en  quoi  cet  impossible-là  aurait 
consisté. 

DANIEL 

Je  ne  suis  pas  habitué  à  ces  notes  amères  dans  ta 
voix. 

ROSE 

Mais  il  n'est  pas  question  de  moi  ;  moi,  je  constate  ; 
voilà  tout. 

DANIEL 

Tu  ne  préférerais  tout  de  même  pas,  je  suppose,  qu'il 
crût  que  j'ai  séduit  sa  mère  et  que  j'ai  refusé  de  l'épou- 
ser ?  Si  j'avais  été  le  premier...  ou  même  le  second... 
mais  enfin  à  ma  connaissance  ils  avaient  été  au  moins 
deux.  Je  dis  au  moins. 

ROSE 

Oui,  je  sais.  Tu  avais  tous  les  droits,  c'est  certain. 

DANIEL 

Crois-tu  que  je  devrais  lui  parler,  à  ce  mioche  ?  Je 
ne  te  cache  pas  que  cela  me  paraît  terriblement  sca- 
breux. Si  jamais  il  allait  me  poser  cette  question.;. 
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ROSE 

Il  n'y  a  guère  de  danger.  Et  puis,  tu  aurais  toujours 
la  ressource  de  répondre  comme  je  l'ai  fait, 

DANIEL,  suivant  sa  pensée 

D'un  autre  côté,  ne  rien  dire  ce  n'est  peut-être  pas 
non  plus  une  solution  bien  fameuse.  Est-ce  qu'il  sait 
que  je  suis  au  courant  ? 

ROSE 

Non,  comment  veux- tu  ?  Je  ne  l'ai  pas  vu  seul  depuis 
cet  après-midi. 

DANIEL 

Oui,  c'est  vrai...  Mais  il  a  dû  être  étonné  que  tu  ne 
m'aies  pas  répété  votre  conversation. 

.  ROSE 

Je  n'en  sais  rien.  Ces  derniers  temps  nous  n'avons 
pas  parlé  de  toi. 

DANIEL 

Vous  vous  êtes  promenés  longuement  ensemble,  di- 
manche ?... 

ROSE 

Oui,  il  a  été  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  affectueux, 
confiant.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi  ;  il  m'a  parlé  de 
sa  petite  enfance,  ce  qui  lui  arrive  très  rarement...  Tu 
sais  qu'il  remarque  bien  plus  de  choses  qu'on  ne  pour- 
rait croire  ? 
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DANIEL,  pensif 

Il  se  peut  que  je  Taie  méconnu,  en  effet...  Seulement 
alors  il  est  pénible  que  cette  situation  se  prolonge. 
Comment  s'expliquera-t-il  que  tu  ne  m'aies  pas  mis  au 
courant  ?  Et  puis  enfin,  maintenant  qu'il  sait  que  je 
suis  son  père... 

ROSE 

Tu  te  sens  tenu  de  le  devenir  un  peu  plus. 

DANIEL 

Il  est  en  tous  cas  en  droit  d'attendre  davantage  de  moi. 

ROSE 

Malheureusement  il  a  de  la  mémoire,  et  s'il  vient 
seulement  d'apprendre  que  tu  es  son  père,  tu  n'as 
jamais  cessé  de  savoir  qu'il  était  ton  fils. 

DANIEL 

Ce  qui  est  fait  est  fait  ;  mais  le  temps  perdu  se  rat- 
trape, et  s'il  y  a  un  peu  d'étoffe  dans  ce  gamin,  comme 
tu  as  l'air  de  le  penser... 

ROSE 

Je  ne  le  pense  pas,  j'en  suis  certaine. 

DANIEL 

Je  trouverai  bien  moyen  de  me  concilier  son  affec- 
tion. 
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ROSE 

Un  peu  terrible  d'avoir  à  se  servir  de  ce  mot-là, 
tu  ne  trouves  pas  ? 

DANIEL 

Mais  cela  ne  me  dit  pas  du  tout  s'il  faut  que  je  lui 
parle. 

ROSE 

Est-ce  qu'il  est  vraiment  nécessaire  que  tu  aies  un 
plan  ? 

DANIEL 

Je  n'ai  aucune  confiance  dans  les  élans  spontanés  de 
mon  cœur. 

ROSE 

Pourquoi  ? 

DANIEL 

D'ailleurs  la  spontanéité,  c'est  toujours  dangereux. 

ROSE 

Oui...  l'amour  aussi. 

(Un  silence.) 

DANIEL 

Ah  !  je  crois  que  j'y  suis. 

ROSE 

Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

DANIEL 

C'est  ma  pièce   que  tu   n'avales  pas.   Je   conviens 
d'ailleurs  qu'elle  tombe  mal. 
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ROSE 

Ta  pièce  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Je  t'ai  dit,  une  fois 
pour  toutes,  ce  que  je  pense  à  ce  sujet.  Je  ne  suis  pas  une 
girouette. 

DANIEL 

Avoue  cependant  que  l'autre  jour,  quand  je  t'ai  lu 
cette  scène,  tu  as  éprouvé  une  impression  désagréable 

ROSE 

Je  sortais  bouleversée  de  ma  conversation  avec 
Jean... 

DANIEL 

Oui,  cette  coïncidence  est  si  curieuse...  Il  y  a  peut- 
être  dans  cette  scène  des  mots  que  vous  veniez  de  dire  ; 
qui  sait  si  au  moment  même  où  je  les  écrivais  un  de  vous 
ne  les  prononçait  pas  ? 

ROSE 

Cette  pensée  te  ravit  ? 

DANIEL 

Non,  mais  c'est  troublant,  c'est... 

ROSE 

Après  tout,  il  n'y  a  rien  là  de  fortuit. 

DANIEL 

Il  y  a  au  moins  le  synchronisme. 
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ROSE 

N'oublie  pas  non  plus  la  façon  dont  la  scène  tourne, 
n'est-ce  pas  ? 

DANIEL 

Bien  entendu. 

ROSE 

L'espèce  d'émoi  dangereux  que  tu  prêtes  à  ton  Gil- 
bert... Je  te  demanderai  seulement  de  ne  plus  même 
faire  de  rapprochement  entre  la  scène  fictive  et  la  scène 
réelle,  cela  m'est  intolérable. 


SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  CLÉMENCE,  puis  DE  CHARLANNE 

CLEMENCE 

C'est  Monsieur  de  Charlanne  qui  demande  s'il  peut 
entrer  juste  cinq  minutes. 

DANIEL 

Faites  enter.  (Clémence  sort  —  à  Rose)  Que  peut  nous 
vouloir  cet  imbécile  ?  (à  de  Charlanne  qui  entre)  Entrez,  mon 
cher  ami. 

DE  CHARLANNE 

Je  vous  présente  mes  hommages,  Madame  (à  Daniel) 
Comment  vas-tu  depuis  ce  matin  ? 
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ROSE 

Bonjour,   Monsieur. 

DE   CHARLANNE 

Pardon  de  venir  à  cette  heure  indue,  mais  ta  lecture 
m'a  fait  une  si  forte  impression,  et  j'ai  été  sur  le  moment 
si  incapable  de  la  formuler  décemment,  que  j'ai  tenu 
à  venir  t'en  faire  mes  compliments  avant  mon  départ. 

ROSE 

Vous  quittez  Paris,  Monsieur  ? 

DE   CHARLANNE 

Nous  allons  passer  trois  mois  à  Cannes,  Madame, 
comme  tous  les  ans  ;  la  santé  de  Madame  de  Charlanne 
ne  s'accommode  pas  de  nos  hivers  parisiens.  (A  Daniel) 
Tu  sais,  c'est  vraiment  magistral,  et  puis  la  donnée  est 
originale,  un  peu  osée,  même  bien  osée.  C'a  été  très 
gentil  de  la  part  de  ce  bon  Certier  de  m 'amener  avec 
lui.  Tu  as  peut-être  trouvé  cela  un  peu  indiscret,  non  ? 

DANIEL 

Non,  pas  du  tout...  La  pièce  n'étant  pas  encore  au 
point,  j'aurais  peut-être  préféré  attendre.  Mais  Certier, 
qui  va  s'absenter  et  qui  compte  la  monter  ce  printemps 
tenait  absolument  à  la  connaître  dans  sa  forme  actuelle. 

DE   CHARLANNE 

Enfin  grosse,  très  grosse  impression,  cela  je  peux 
t'affirmer...  D'ailleurs  il  y  aura  un  écho  dans  le  Gaulois. 
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Ne  me  remercie  pas,  c'est  la  moindre  des  choses...  Il 
se  peut  que  le  public  tique  un  peu  devant  certaines 
situations.  Ce  jeune  homme...  cette  jeune  belle-mère... 
Mais  quoi,  c'est  Phèdre,  c'est  Phèdre  après  tout. 

DANIEL 

Mais  non,  mon  cher  ami,  c'est  exactement  le  con- 
traire. Mon  héroïne  n'éprouve  pour  Gilbert  que  l'affec- 
tion maternelle  la  plus  normale. 

DE   CHARLANNE 

J'entends  bien,  j'entends  bien  ;  mais  enfin  c'est  tout 
de  même  le  fils  de  son  mari.  Peut-être  quelques  petites 
expressions  à  atténuer  çà  et  là,  des  riens...  J'ai  cru 
remarquer  au  passage,  j'aurais  voulu  te  les  signaler, 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen. 

DANIEL 

Je  te  remercie. 

DE   CHARLANNE 

Le  public  a  l'oreille  tellement  fine  ;  avec  du 
doigté  on  peut  tout  lui  faire  accepter,  c'est  ce  que 
Wolff  me  disait  encore  l'autre  soir.  Seulement  c'est 
indispensable...  Autrement  c'est  le  chahut.  Eh  bien, 
non,  non,  surtout  pour  une  pièce  d'une  pareille  tenue 
littéraire...  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  chahuts  célèbres, 
glorieux  même:  Henriette  Maréchal  et  même,  mon  Dieu» 
même  Hernani,  mais  enfin  il  n'en  faut  plus.  D'abord  je 
ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  chère  Madame,  mais 
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je  remarque  qu'on  ne  se  choque  plus  sans  raison.  C'est 
admirable  à  quel  point  l'éducation  du  public  s'est  faite 
dans  ces  dernières  années.  Pour  moi  qui  suis  un  vieil 
habitué  du  théâtre,  c'est  frappant...  Tiens,  un  type 
comme  de  Curel,  par  exemple,  il  peut  écrire  ce  qu'il 
veut,  il  est  sûr  de  trouver  un  public  (levant  un  doigt) 
à  condition  qu'il  se  soumette  à  certaines  règles  inéluc- 
tables, il  est  sûr  d'avoir  le  public  derrière  lui. 

ROSE 

Peut-être  y  a-t-il  un  soupçon  de  snobisme  dans  cette 
docilité  ;  vous  ne  croyez  pas  ? 

DE   CHARLANNE 

Ah  !  Madame,  je  ne  sais  pas  ;  ceux  que  vous  appelez 
les  snobs  constituent  tout  de  même  l'avant-garde  du  goût. 
Oh  !  c'est  un  paradoxe,  je  sais  bien  ;  je  me  suis  souvent 
disputé  à  ce  sujet-là  avec  d'excellents  esprits.  Je  ne 
suis  pas  arrivé  à  leur  faire  entendre  raison  sur  ce 
point.  Allons,  mais  je  ne  veux  pas  m'attarder.  Peut-être 
nous  retrouverons-nous  tout  à  l'heure  chez  les  Maneuil  ? . 

DANIEL 

Oui,  nous  comptons  y  aller. 

DE  CHARLANNE 
Tant  mieux...   chère  Madame...    (Il  baise  la  main  de  Rose 
et  sort  accompagné  par  Daniel  qui  revient  aussitôt  après.) 
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SCÈNE  III 
DANIEL,  ROSE 

ROSE 

Dis-moi,  est-ce  qu'il  y  en  avait  beaucoup  de  ce  calibre 
à  ta  lecture  ? 

DANIEL 

Dieu  merci,  il  était  seul  de  son  espèce.  Mais  j'ai 
fait  une  scène  à  Certier,  à  la  sortie. 

ROSE 

Il  y  avait  de  quoi.  Et  vous  vous  tutoyez  ? 

DANIEL 

Nous  avons  été  au  collège  ensemble. 

ROSE 

Il  paraît  dix  ans  de  plus  que  toi. 

DANIEL 

Tout  simplement  parce  qu'il  est  chauve. 

ROSE 

Et  ce  monocle...  et  Hernani...  et  Wolff  !... 

DANIEL 

Embrasse-moi  ! 
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ROSE,    étonnée 
Pourquoi  ? 

DANIEL 

J'avais  le  cœur  serré  tout  à  l'heure,  tu  ne  t'en  es  pas 
aperçue  ? 

ROSE 

Mais  non  !... 

DANIEL 

Allons,  je  ne  suis  pas  seul  de  mon  espèce. 

ROSE 

Naturellement,  il  m 'arrive  aussi  de  ne  rien  compren- 
dre à  rien...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Certainement 
je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure  autrement  que  je  n'aurais  dû 
le  faire. 

DANIEL 

Tu  m'as  un  peu  peiné  en  tous  cas. 

ROSE,    tendrement 

Tant  mieux. 

DANIEL 

Hein  ? 

ROSE 

Il  m'est  arrivé  de  me  demander  si  on  pouvait  te 
faire  de  la  peine  autrement  qu'en  critiquant  tes  pièces. 
C'est  vrai,  tu  sais...  Oh  !  c'est  peut-être  mal  de  ma  part, 
mais  que  veux- tu  ? 

DANIEL,  gravement 

Oui,  de  ta  part,  c'est  mal,  certainement,  parce  qu'en- 
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fin  tu  devrais  savoir  à  quoi  t'en  tenir.  Toi  et  moi  nous 
ne  sommes  pas  deux,  mais  un... 

ROSE 

C'est  peut-être  justement  cela  qui  m'effraye  quelque- 
fois. Tu  n'as  jamais  l'air  de  me  considérer  comme 
quelqu  'un   d 'autre . 

DANIEL,    ardemment 

Eh  bien,  est-ce  que  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  monde  ?  Ah  !  il  y  a  dans  ma  vie  bien  des  pages 
lamentables  que  je  voudrais  voir  arrachées,  mais  notre 

Union,  Çà...   (Il  n'achève  pas  ;  il  a  un  geste  comme  pour  dire  :  cela 
tient). 

ROSE,  profondément 

Merci  de  me  dire  cela,  mon  Daniel. 

DANIEL 

Il  ne  faut  pas  me  remercier,  ce  n'est  pas  une  charité 
que  je  te  fais. 

ROSE 

Non,  je  sais  bien  que  tu  penses  ce  que  tu  dis. 

DANIEL 

Rose,  mon  amour  pour  toi,  ce  n'est  pas  quelque  chose 
en  moi  à  côté  d'autre  chose,  c'est  moi  tout  simplement  ; 
l'idée  que  je  pourrais  vivre  sans  toi...  te  survivre  par 
exemple...  je  ne  sais  pas  ;  elle  me  rendrait  fou. 
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ROSE 

Tu  disais  vrai  tout  à  l'heure,  je  le  sais  bien.  Nous 
sommes  un  et  non  pas  deux.  (Profondément)  Mais  je  ne 
suis  pas  sûre  que  ce  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au 
monde. 

DANIEL 

Comment  ? 

ROSE 

Quand  on  n'est  plus  qu'un  seul...  comment  t'expli- 
quer  cela  ?  On  ne  se  donne  plus  rien. 

DANIEL 

Évidemment,  ce  n'est  plus  la  peine,  cela  n'a  plus  de 
sens. 

ROSE 

Oui,  seulement  c'est  terrible  parce  que  cela  peut 
tout  de  même  devenir  un  prétexte  pour  ne  plus  penser 
qu'à  soi.  Et  puis  je  vais  te  dire...  au  fond  ce  n'est  pas 
juste...  Quand  l'un  est  ce  que  tu  es  et  que  l'autre  est 
quelqu'un  qui  ressemble  à  tout  le  monde...  Tu  as  bien 
pu  m'annexer  ;  mais  comment  est-ce  que  je  t'annexe- 
rais, moi  ?  Alors  toi...  tu  peux  bien  te  dispenser  de  tenir 
compte  de  moi,  mais  moi  il  faut  tout  de  même  que  je 

Continue  toujours  à  donner.  (Un  long  silence,  chacun  s'absorbe 

dans    ses   pensées  ,'  Daniel   médite    sur   les   phrases    que  Rose  vient  de 

prononcer.) 

ROSE 

En  tous  cas,  tu  me  peinerais  en  plaçant  ce  que  je 
viens  de  te  dire...  Je  n'aime  pas  quand  tu  as  l'air  de 


ACTE    DEUXIÈME,    SCÈNE     IV   63 

graver  une  parole  en  toi...  N'est-ce  pas  ?  Voilà  le  petit 
qui  vient  nous  dire  bonsoir. 


SCÈNE  IV 
LES  MÊMES,  JEAN 

DANIEL,  affectueusement 

Tu  vas  te  coucher  ? 

JEAN 

Oui. 

DANIEL 

Reste  un  instant  avec  nous,  on  ne  te  voit  pas  du  tout 
ces  temps-ci. 

ROSE 

Il  ne  faut  pas  lui  reprocher  de  se  coucher  tôt,  il  a 
besoin  de  beaucoup  de  sommeil. 

DANIEL 

Il  n'en  mourra  pas  de  s'être  couché  dix  minutes  plus 
tard. 

ROSE 

Évidemment. 

DANIEL. 

D'ailleurs,  il  va  bientôt  falloir  que  nous  nous  habil- 
lions pour  aller  chez  les  Marneuil. 


64         LE     CŒUR    DES    AUTRES 

ROSE 

C'est  vrai. 

DANIEL 

Mais  nous  avons  encore  un  instant.  (A  Jean)  Alors, 
dis-moi,  qu'est-ce  que  tu  potasses  en  ce  moment  ? 

JEAN 

Rien  de  particulier. 

ROSE 

Voyons,  Jean... 

DANIEL 

Est-ce  que  tu  prends  goût  à  la  philo  ? 

JEAN,  indistinctement 

Heu  !... 

DANIEL 

Tu  as  eu  une  meilleure  note  pour  ton  dernier  devoir, 
d'après  ce  que  j'ai  su. 

JEAN 

Oui. 

DANIEL 

C'est  encourageant.  (Un  silence)  De  quoi  est-ce  qu'on 
vous  parle  en  ce  moment  ? 

JEAN 

De  la  perception  extérieure. 

DANIEL 

Ah  !  eh  bien  !  c'est  intéressant,  cela.  Et  alors...  est-ce 
qu'il  existe  décidément  ce  pauvre  monde  extérieur  ? 

(Jean  a  un  léger  mouvement  d'épaules)  Moi     je     sais    que    cela 
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me  paraissait  beaucoup  plus  distingué  de  dire  qu'il 
n'existe  pas,  mais  je  ne  sais  pas  au  juste,  je  l'avoue,  ce 
que  j'entendais  par  là.,.  Est-ce  que  vous  causez  quel- 
quefois entre  vous  de  ce  dont  il  a  été  question  en 
classe  ? 

JEAN 

Non. 

DANIEL 

De  quoi  est-ce  que  vous  parlez  ? 

JEAN 

Ça  dépend. 

DANIEL 

Mon  pauvre  bonhomme,  ce  n'est  pas  commode  de 
te  tirer  les  mots.  (A  Rose)  Ma  chérie,  il  me  semble  que 
tu  devrais  aller  t'habiller,  du  reste  j'irai  te  rejoindre 
dans  quelques  minutes. 

ROSE 

Comme  tU  Voudras.  (Elle  sort  lentement,  comme  avec  inquié- 
tude). 
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SCÈNE  V 
DANIEL,  JEAN 

DANIEL 

Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

JEAN 

Il  n'y  a  rien  du  tout. 

DANIEL 

Je  sais...  enfin  ta  marraine  m'a  dit... 

JEAN,  les  yeux  baissés 

Ce  n'est  plus  la  peine  de  parler  de  parrain  et  de 
marraine. 

DANIEL 

Oui,  justement.  Je  regrette  beaucoup  que  tu  aies 
appris  cela  de  cette  façon  brusque.  J'aurais  naturelle- 
ment désiré  que  les   choses  se   passassent  autrement. 

JEAN 

Cela  serait  toujours  revenu  au  même. 
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,    DANIEL 

Non,  on  ne  peut  pas  dire  cela.  Il  y  a  tout  de  même 
une  façon  d'amortir  les  chocs. 

JEAN 

D'ailleurs  rien  ne  t'empêchait  de  me  parler. 

DANIEL 

Voyons,  ne  parle  pas  ainsi  les  yeux  baissés...  J'esti- 
mais que  tu  étais  encore  beaucoup  trop  jeune  pour 
qu'il  convînt  de  te  mettre  au  courant.  Et  encore  mainte- 
nant je  suis  sûr  que  j'avais  raison. 

JEAN 

Cela  se  peut. 

DANIEL 

Sous  un  certain  rapport  il  vaut  mieux  que  tu  saches 
à  quoi  t'en  tenir.  Ton  ignorance  pouvait  mettre  entre 
nous  une  certaine  gêne,  du  moins  en  ce  qui  me  con- 
cerne. 

JEAN 

Ah  ? 

DANIEL 

Oui,  en  te  traitant  d'une  façon  trop  paternelle  je 
t'aurais  ouvert  les  yeux. 

JEAN 

Alors,  c'est  pour  ça  ?... 
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DANIEL 

Quoi  ? 

JEAN 

Que  tu  as  été  comme  ça  avec  moi  ? 

DANIEL 

Que  veux-tu  dire  ? 

JEAN 

Il  est  certain  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  beaucoup  de 
pères  qui  traitent  leur  fils  comme  tu  m'as  traité. 

DANIEL 

Je  ne  t'ai  pas  traité  durement. 

JEAN 

Oh  !  non... 

DANIEL 

Je  n'ai  pas  été  sévère. 

JEAN 

Non  plus. 

DANIEL 

Alors...  Tu  trouves  que  je  n'ai  pas  su  m'y  prendre 
avec  toi  ? 

JEAN 

Ça  dépend. 

DANIEL 

Enfin,  explique-toi. 

JEAN 

Tout  dépend  de  ce  qu'on  cherche. 
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DANIEL 

Je  ne  crois  pas  que  tu  te  fasses  une  idée  bien  exacte 
du  petit  bonhomme  buté,  maussade,  auquel  nous  avons 
eu  à  faire. 

JEAN 

Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  dire  nous. 

DANIEL 

Comment  ? 

JEAN 

Toi...  et  elle...  cela  fait  deux... 

DANIEL 

Il  ne  faut  pas  dire  elle,  Jean,  c'est  grossier. 

JEAN 

Comment  veux- tu  que  je  dise,  à  présent  ? 

(Un  silence.) 

DANIEL 

Eh  bien  !  nous  chercherons.  En  attendant...  tu  pour- 
ras toujours  dire  marraine. 

JEAN,  avec  ironie 

Et  toi,  je  te  dirai  papa  ? 

DANIEL 

Tu  diras  ce  que  tu  voudras. 

(Un  silence. ) 

JEAN 

Maintenant  est-ce  que  je  peux  aller  me  coucher  ? 
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DANIEL,    nerveux 

Tu  as  donc  tellement  sommeil  ? 

JEAN 

Oui,  assez. 

DANIEL 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  constamment  à  son  envie 
de  dormir...  ou  de  manger. 

JEAN 

Ah  ? 

DANIEL 

J'aurais  voulu  te  parler  ce  soir  pour  la  première  fois 
d'homme  à  homme...  Il  est  très  possible  que  dans  le 
passé  je  n'aie  pas  toujours  été  tout  à  fait  juste  pour  toi. 
Mes  amis  et  moi  nous  avions  des  natures  très  diffé- 
rentes de  la  tienne  ;  beaucoup  plus  expansives,  plus 
vibrantes  aussi  probablement  ;  il  est  par  conséquent 
tout  naturel  que  j 'aie  mis  quelque  temps  à  comprendre 
ton  cas.  (Mouvement  de  Jean)  Tu  vois  que  je  ne  fais 
aucune  difficulté  pour  reconnaître  mes  erreurs.  Cela 
devrait  t'encourager.  Mais  il  me  semble  que  mainte- 
nant nous  devrions  tous  les  deux,  —  tu  vois,  je  dis  tous 
les  deux  —  faire  table  rase  du  passé...  Si  je  t'ai  fait  de 
la  peine,  mon  petit,  je  te  répète  que  je  le  regrette.  Je  ne 
vois  vraiment  pas  ce  que  je  pourrais  dire  de  plus...  Et 
je  comprends  aussi  très  bien  que  tu  sois  un  peu  troublé 
en  ce  moment  ;  tu  fais  forcément  des  retours  sur  le 
passé,  et  tu  es  bien  jeune  pour  ces  réflexions-là.  Aussi, 
te   demanderai -je   de   remettre   à   plus   tard,   dans   la 
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mesure  où  cela  t'est  possible,  certaines  questions  que 
tu  peux  être  tenté  de  te  poser.  Tu  vois  si  je  te  parle 
franchement.  Il  y  a  un  âge  pour  tout,  et  on  ne  gagne 
rien  à  vouloir  anticiper.  Plus  tard,  je  ne  vois  pas  du  tout 
ce  qui  pourrait  nous  empêcher  de  parler  ensemble... 
même  de  ta  maman... 

JEAN,    violemment 

Ah  !  non,  par  exemple,  jamais... 

DANIEL 

Comment  ? 

JEAN 

Je  ne  parlerai  jamais  de  maman  avec  toi. 

DANIEL 

A  ton  aise,  mon  vieux,  si  tu  t'opposes  à  ce  que  s'éta- 
blisse jamais  entre  nous  l'intimité  qui  doit  exister 
normalement  entre  un  père  et  son  fils,  libre  à  toi.  Je 
n'insisterai  pas.  Note  bien  d'ailleurs  que  je  n'attache 
aucune  importance  à  ce  que  tu  viens  de  dire.  Tu  es 
encore  tout  troublé,  je  te  le  répète,  il  y  a  là  comme  une 
petite  plaie  à  laquelle  nous  laisserons  le  temps  de  se 
cicatriser.  Je  suis  parfaitement  certain  qu'il  viendra  un 
moment  où  tu  éprouveras  toi-même  le  besoin  d'avoir 
avec  moi  certaines  conversations  pénibles  en  un  sens, 
mais  tout  de  même  nécessaires  et  bienfaisantes  par 
d'autres   côtés. 

JEAN,  brutalement 

Jamais,  ou  alors  tout  de  suite. 
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DANIEL 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ton  ?...  Quelqu'un  —  je 
ne  sais  pas,  moi,  une  bonne  par  exemple  —  t'aurait 
monté  la  tête  contre  moi  que  tu  ne  me  parlerais  pas 
autrement  ni   plus  grossièrement. 

JEAN 

Va,  tu  t'en  es  bien  chargé  tout  seul,  de  me  monter 
la  tête.  Quand  on  écrit  des  pièces  sur  ces  choses-là... 

DANIEL 

Hein  ?  A  quoi  fais-tu  allusion,  s'il  te  plaît  ? 

JEAN 

Eh  bien,  à  ta  pièce. 

DANIEL 

Quelle   pièce  ? 

JEAN 

Celle  où  il  est  question  de  moi. 

DANIEL,     avec  ironie 

Je  peux  te  rassurer,  il  n'est  nullement  question  de 
toi.  Le  jeune  homme  que  je  mets  en  scène  ne  présente 
pas  avec  toi  le  moindre  point  commun.  J'aimerais  trouver 
en  toi  un  peu  de  sa  bonne  grâce  et  de  sa  délicatesse... 
Mais  je  te  demanderai  qui  t'a  donné  l'autorisation  de 
lire  ce  manuscrit  ? 

JEAN 

Personne. 
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DANIEL 

Alors,  tu  lis  en  cachette  ?  Voilà  tes  mœurs,  voilà  ce 

qui  Se  Cache  SOUS  Ce  masque  ?  (Il  le  prend  par  les  deux  bras  et 
le  regarde  durement  dans  les  yeux).  Et  peut-On  Savoir  dans  quel 

but  tu  as  accompli  cet  exploit  ? 

J  E AN ,    so  urdemen  t 

Je  n'avais  personne  pour  me  renseigner  sur  toi,  j'ai 
pensé  qu'en  lisant  ce  que  tu  écris  j'en  apprendrais  peut- 
être  plus  long  qu'en  posant  des  questions  auxquelles 
on  ne  veut  pas  répondre.  J'avais  raison.  C'était  la 
bonne  porte. 


SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  ROSE  en   toilette  décolletée 

ROSE 

Daniel,  ce  n'est  pas  raisonnable.  Ce  garçon  doit  être 
au  lycée  demain  à  huit  heures. 

DANIEL 
Alors,  tu  es  prête    ?   (Jean  a  pris  la  main  de  Rose) 

ROSE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 


74         LE     CŒUR    DES    AUTRES 


DANIEL 

Eh  bien  !  Jean,  je  crois  que  ce  que  tu  as  de  mieux  à 
faire  c'est  d'aller  te  coucher.  Nous  reparlerons  demain. 

ROSE 

Tu  as  l'air  fâché. 

DANIEL 

Figure-toi  que  ce  Monsieur  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  lire  en  cachette  «  l'Enfant  taciturne  ». 

ROSE 

Mais  Jean... 

DANIEL 

Voilà. 

ROSE 

Oh  !  Comment  as-tu  pu  faire  une  chose  pareille  ? 

JEAN,  éclatant  en  sanglots 

Est-ce  que  je  pouvais  savoir  ? 

ROSE 

Mais  enfin  !  tu  aurais  demandé  à  lire  les  pièces 
publiées  au  moins... 

JEAN 

On  avait  dit  devant  moi  un  mot  qui  m'avait  intrigué. 

DANIEL 

Ces  pleurnicheries,  je  t'en  avertis,  n'améliorent  pas 
ton  cas.  A  ton  âge  le  repentir  doit  prendre  d'autres 
formes. 
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JEAN,  sauvagement 

Je  ne  me  repens  pas. 

DANIEL 

Bon,  très  bien.  (A  Rose)  Je  crois  que  le  mieux  est 
de  le  laisser  en  tête-à-tête  avec  ses  réflexions. 

JEAN,     retenant  la  main  de  Rose 

Non. 

DANIEL 

Rose... 

ROSE 

Voyons,  mon  petit  Jean... 

DANIEL  à  Rose 

Je  vais  m'habiller,  mais  tu  sauras  que  tu  me  déso- 
bligerais sérieusement  en  retenant  ici  ce  gamin... 
(A  Jean)  Si  tu  n'es  pas  couché  dans  dix  minutes...  ai  sort) 


SCENE  VII 
ROSE,  JEAN 

ROSE,  tristement 

Ce  n'est  pas  la  peine  que  j'insiste,  tu  as  compris, 
n'est-ce    pas  ? 

JEAN,  amèrement 

Si  j'avais  su... 
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ROSE 

C'est  comme  un  abus  de  confiance  envers  nous. 

JEAN 

Il  serait  pourtant  naturel  qu'un  fils  pût  lire  ce  qu'écrit 
son  père. 

ROSE 

C'est  une  question  d'âge. 

JEAN 

Toujours,  alors  !...  Mais  si  j'avais  eu  deux  ou  trois 
ans  de  plus,  est-ce  que  tu  crois  que  ça  ne  m'aurait  pas 
fait  le  même  effet  ? 

ROSE,  troublée 

Mais...  quel  effet  ? 

JEAN 

Ce  n'est  pas  difficile  à  deviner. 

(Un  silence.) 

ROSE 

Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  tu  veux  dire,  mais  cela 
prouve  en  tous  cas  que  nous  avions  raison  de  te  juger 
bien  trop  jeune... 

JEAN ,     gross  ièrement 

Je  connais. 

ROSE 

Tu  as  de  nouveau  une  expression  dont  tu  m'avais 
heureusement  déshabituée...  Est-ce  que  je  ne  verrai 
plus  ce  bon  regard  confiant  de  dimanche  dernier  ? 
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JEAN,   amèrement 

Ça  il  ne  faut  plus  y  compter. 

ROSE 

Mais,  Jean,  je  ne  t'ai  rien  fait,  moi  ? 

JEAN 

Non. 

ROSE 

Alors  ? 

JEAN 

Ce  n'est  pas  une  raison. 

ROSE,   d'une  voix  tremblante 

Il  n'y  a  rien  contre  toi  dans  la  pièce  de  ton  père. 

JEAN 

D'ailleurs  il  n'est  pas  question  de  moi,  paraît-il, 
et  c'est  vrai  que  moi  je  ne  prends  pas  comme  Gilbert 
des  leçons  de  chant  en  cachette. 

ROSE 

Eh  bien,  justement,  puisque  Gilbert  ne  te  ressemble 
pas... 

JEAN 

C'est  assez  dommage  que  je  n'aie  pas  sa  délicatesse, 
hein  ? 

ROSE 

Tu  n'as  donc  pas  de  sujet  d'amertume  ? 
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JEAN 

Oh  !  mais  Gilbert,  c'est  moi  quand  même.  Si  je 
n'existais  pas.  Et  toi...  Il  y  a  même  sur  celle  qu'il 
appelle  Thérèse  des  détails  qui  m'ont  fait  te  reconnaître. 

ROSE 

Moi  ? 

JEAN 

Oui,  toi,  j'ensuis  sûr...  Et  je  sais  maintenant  comment 
les  choses  se  sont  passées  autrefois.  Vous  étiez  comme 
Maurice  et  Thérèse  ;  vous  n'aviez  pas  d'enfants,  et 
comme  Thérèse,  c'est  toi  qui  as  insisté...  Je  n'ai  plus 
besoin  qu'on  me  donne  d'explication  à  présent. 

ROSE 

Peux-tu  supposer  que  ton  père  ait  vraiment  calqué 
sa  pièce  sur  la  réalité  ? 

JEAN 

Quoi,  alors  c'est  un  mélange  ?  Il  y  a  une  partie  qui 
est  vraie  et  le  reste  est  inventé  ?  Quand  tu  lis,  tu  peux 
te  dire  :  «  Ceci  c'est  un  mot  de  moi...  non,  ça,  c'est 
ajouté...  » 

ROSE 

Voyons,  mon  petit,  il  faudrait  tout  de  même  te  rendre 
compte.  Créer,  ce  n'est  pas  combiner  du  vrai  avec  du 
faux. 

JEAN 

Moi,  il  m'a  changé  parce  que  je  n'aurais  pas  bien  fait 
à  la  scène.  Je  manque  de  chic. 
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ROSE 

Si  ton  père  pouvait  t 'expliquer... 

JEAN 

Merci. 

ROSE 

Tu  n'es  pas  juste. 

JEAN 

C'est  tout  de  même  votre  histoire,  c'est  même  la 
nôtre.  Au  fond  elle  me  regarde  cette  pièce.  Et  toi,  alors, 
ça  t'est  égal  qu'on  puisse  te  reconnaître  ?  C'est  drôle. 

ROSE,  malgré  elle 

Non,  cela  ne  m'est  pas  égal. 

JEAN 

Alors...  tu  ne  lui  as  pas  demandé  de  ne  pas  l'écrire, 
cette  pièce? 

ROSE 

Non. 

JEAN     ■ 

Si  tu  le  lui  avais  demandé,  est-ce  qu'il  y  aurait  con- 
senti ! 

ROSE 

Oui,  sûrement. 

JEAN 

Mais  alors  pourquoi  est-ce  que  tu  l'as  laissé  l'écrire  ? 

ROSE 

Il  y  a  des  sacrifices  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'ac- 
cepter. 
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JEAN 

Cela  t'a  fait  beaucoup  de  peine,  alors  ? 

ROSE,   accablée 

Oui...  je  ne  sais  plus. 

(Un  silence.) 

JEAN,  incrédule 

Comment,  tu  ne  sais  plus  ? 

ROSE 

Écoute,  mon  chéri,  ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de 
moi  en  ce  moment,  c'est  toi  qui  es  important.  Et  sois 
tout  à  fait  certain  que  je  comprends  ce  que  tu  éprouves. 
C'est  beaucoup,  il  me  semble.  Non  ? 

JEAN 

Tu  ne  me  dis  plus  que  c'est  une  question  d'âge,  c'est 
toujours  ça. 

ROSE 

Ce  ne  serait  pourtant  peut-être  pas  tout  à  fait  faux. 

JEAN 

Non,  je  t'en  prie. 

ROSE,   se  resaisissant 

Il  y  a  des  choses  qu'on  apprend  à  supporter  petit  à 
petit. 

JEAN 

On  se  résigne,  quoi  ? 
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ROSE 

Non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire. 

JEAN 

Je  comprends  quand  il  s'agit  dune  maladie  ou  d'une 
infirmité  qu'il  faut  bien  accepter,  mais  quand  c'est 
volontaire... 

ROSE 

Mon  petit,  rien  n'est  tout  à  fait  volontaire  dans  la 
vie.  Viens  un  peu  plus  près  de  moi,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi tu  es  si  loin  ! 

JEAN,  sans  s'approcher 

Comme  tu  as  l'air  triste  tout  d'un  coup  ! 

ROSE 

C'est  que  ta  peine  me  navre. 

JEAN 

Oh  !  pas  seulement. 

ROSE 

M'as-tu  jamais  vue  soucieuse?  cette  pièce, (d'Enfant 
taciturne  »,  j'en  ai  recopié  de  grandes  scènes.  Donc  tu 
vois  bien  que  cela...  ne  devait  pas  m'être  si  pénible. 

JEAN 

Pourtant  tu  disais  que  ça  ne  t'était  pas  égal. 

ROSE,    comme  à  elle-même 

Cela  ne  m'est  plus  égal,  en  tous   cas...   (avec  effort) 

6 
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C'est  une  épreuve  un  peu  rude  pour  nous  deux.  Il  va 
falloir  tâcher  d'être  courageux,  mon  Jean. 

JEAN 

Pourquoi  faudra-t-il  ? 

ROSE 

Cela  a  l'air  drôle  ce  que  je  vais  te  dire,.,  mais  cette 
pièce  où  il  y  a  un  peu  de  nous...  cette  pièce  qui  est 
belle,  car  elle  est  belle,  Jean,  tu  peux  m'en  croire  (u 

a    une    petite     exclamation     ironique)    est-ce      qu'elle      n'a   pas 

pour  ainsi  dire  certains  droits  sur  nous  ? 

JEAN 

Ce  n'est  pas  quelqu'un,  une  pièce,  c'est  du  noir  sur 
du  blanc. 

ROSE,  hésitante 

Si,  Jean,  c'est  tout  de  même  quelqu'un...  peut-être 
est-ce  davantage. 

JEAN 

Non...  si  tu  me  disais  que  c'est  pour  lui  que  nous 
devons  supporter  cela,  je  comprendrais  au  moins  ce 
que  ça  signifie,  mais  pour  sa  pièce...  ça,  j'avoue... 

ROSE,   toujours  très  hésitante 

On  t'a  bien  dit  souvent  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont 
souffert  pour...  la  vérité...  c'est  un  peu  la  même  chose. 

JEAN 

Comment  ? 
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ROSE 

La  vérité  a  comme  des  droits  sur  celui  qui  la  dé- 
couvre... et  même  sur  d'autres  que  lui. 

JEAN 

Ah  ? 

ROSE 

Je  sens  que  tu  ne  saisis  pas. 

JEAN 

Non...  cela  me  fait  l'effet  d'une  phrase  de  mon  bou- 
quin de  philo.  Et  puis...  tu  parles  de  la  vérité,  mais  enfin 
ce  n'est  même  pas  la  vérité.  Il  brode  dessus,  et  cela, 
c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  pire.  Ce  Gilbert  qui  me  dé- 
goûte... J'aimerais  le  rosser,  je  t'assure...  II...  enfin 
quoi...  il  est  amoureux  de  Thérèse.  Et  c'est  pour  cela, 
vois-tu,  qu'il  ne  faudra  plus  me  demander  d'être  con- 
fiant avec  toi,  comme  tu  dis.  Oh  !  ce  n'est  pas  que  j'aie 
peur  d'être  comme  lui.  Mais  il  suffirait  qu'on  puisse  le 

Croire...  Lui  par  exemple...  Ah!    (Il  se  cache  la  figure  dans  les 
mains.) 

ROSE 

Mais,  mon  chéri,  tu  n'as  rien  à  craindre  ;  c'est  une 
idée  qui  ne  lui  viendrait  même  pas. 

JEAN 

Pourquoi  ?  Il  doit  bien  croire  que  c'est  possible  puis- 
qu'il l'a  montré. 

ROSE 

Ce  serait  possible  avec  des  êtres  tout  différents. 
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JEAN,  suivant  sa  pensée 

Tu  ne  peux  pas  savoir  l'effet  que  cela  m'a  fait  quand 
j'ai  lu  cette  saleté  tout  à  l'heure...  moi  qui  sais  bien  ce 
que  je  sens  pour  toi...  c'est  à  vous  donner  le  frisson... 
Tiens,  en  ce  moment  je  n'ose  pas  te  regarder. 

ROSE 

C'est  de  l'imagination,  mon  chéri.  Il  faut  au  con- 
traire me  regarder  et  même  venir  m 'embrasser. 

JEAN 

Non. 

ROSE 

Jean  ! 

JEAN 

Je  n'avais  que  toi...  c'était  la  seule  chose  belle,  il  Ta 
salie,  je  le  déteste. 


SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  DANIEL  en  habit 

DANIEL 

C'est  un  plaisir  de  voir  comme  on  tient  compte  de  ce 
que  je  dis. 

ROSE 


C'est  moi  qui  ai  retenu  Jean. 
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DANIEL,   très    nerveux 

Très  bien.  Est-ce  que  nous  partons  ? 

ROSE 

Je  crois  que  je  te  laisserai  aller  seul.  J'ai  une  forte 
migraine. 

DANIEL 

Alors,  je  ne  sortirai  pas  non  plus. 

ROSE 

Comme  tu  voudras.  (A  Jean)  Mon  chéri,  tu  tombes 
de  sommeil.  C'est  ma  faute  si  tu  as  veillé  tant  que  cela, 
mais  il  faut  absolument  t'en  aller  à  présent. 

JEAN,    de  loin  du  bout  des  lèvres 

Bonsoir. 

DANIEL 

A  propos,  Jean,  tu  entreras  comme  interne  à  Saint- 
Louis  la  semaine  prochaine. 

JEAN,  avec  une  ardeur  sombre 

Tant  mieux. 

DANIEL 

Eh  bien,  puisque  cela  t'enchante,  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

ROSE 

J'aurai  aussi  mon  mot  à  dire.  (Jean  est  sorti.) 
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SCÈNE  IX 
ROSE,  DANIEL 


ROSE,  profondément 

Prends  garde. 

DANIEL 

Plaît-il  ? 

ROSE 

J'ai  simplement  dit  :  prends  garde. 

RIDEAU 
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ACTE  III 

{Même  décor.  Quelques  mois  plus  tard) 

SCÈNE  I 
DANIEL,  PAUL  THOMAS 

DANIEL 

Je  vous  assure  que  je  suis  très  touché  que  vous  ayez 
tenu  à  venir  confirmer  l'appréciation  que  j'ai  pu  lire 
ce  matin  dans  «  Aujourd'hui  ». 

PAUL   THOMAS 

Vous  ne  me  croirez  probablement  pas,  mais  je  puis 
vous  affirmer  que  cela  a  été  une  joie  pour  moi  de  ne 
trouver  à  peu  près  rien  dans  «  PEnfant  Taciturne  »  qui 
ne  fût  à  admirer.  Au  fond,  voyez- vous,  vous  avez 
toujours  eu  en  moi,  sans  vous  en  douter,  un  partisan 
convaincu. 

DANIEL,   riant 

J'avoue  en  effet  ne  pas  m'en  être  douté. 
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PAUL   THOMAS 

Qui  sait  si  mes  sévérités  cTantan  n'ont  pas  contribué 
à  vous  acheminer  vers  l'art  direct  et  sobre  que  nous 
admirons  dans  «  l'Enfant  Taciturne  »  ?...  Mais  dites- 
moi,  ne  pourrai -je  avoir  l'honneur  d'être  présenté  à 
Madame   Meyrieux  ? 

DANIEL 

Si  elle  est  là,  elle  sera  certainement  heureuse  de  faire 
votre  connaissance.  Vous  permettez  ?  (il  va  à  la  porte  et 
appelle)  Rose,  es-tu  là?  Monsieur  Paul  Thomas  dési- 
rerait t'être  présenté,  (il  revient)  Ma  femme  vient  tout 
de  suite. 

PAUL   THOMAS 

La  rumeur  publique  veut  que  Madame  Meyrieux 
ait  toujours  été  pour  vous  une  véritable  collabora- 
trice. 

DANIEL 

Ma  femme  a  toujours  été  associée  à  mes  travaux,  elle 
m'a  apporté  en  toutes  circonstances  un  concours 
inappréciable. 

SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  ROSE 

DANIEL 

Je  te  présente  Monsieur  Paul  Thomas  qui  a  tenu  fort 
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aimablement  à  venir  me  dire  de  vive  voix  ce   qu'il 
pensait  de  «  l'Enfant  Taciturne  ». 

PAUL   THOMAS 

Je  crains,  Madame,  de  vous  avoir  quelquefois  indis- 
posée dans  le  passé  par  les  appréciations  un  peu  miti- 
gées qu'il  m'est  arrivé  de  porter  sur  les  précédents 
ouvrages  de  Monsieur  Meyrieux.  Mais  cette  fois-ci, 
soyez-sûre  que  je  m'incline  très  bas,  je  ne  dirai  pas  que 
«  l'Enfant  Taciturne  »  est  un  chef-d'œuvre,  c'est  une 
expression  un  peu  galvaudée  et  qui  ne  signifie  rien, 
mais  j'estime  que  jamais  jusqu'à  présent  Monsieur 
Meyrieux  n'avait  trouvé  ces  accents  directs,  cette  force 
et  cette  simplicité  dans  l'expression.  Avec  cela  la  donnée 
est  neuve...  Ce  que  je  préfère  peut-être  c'est  la  scène 
du  premier  acte  où  votre  héroïne  manifeste  le  désir 
d'adopter  l'enfant  naturel  de  son  mari.  Vous  êtes  un 
des  seuls  qui  ayez  su  peindre  une  honnête  femme  sans 
nous  la  rendre  odieuse  ou  pour  le  moins  insuppor- 
table :  votre  Thérèse  est  admirable.  (A  Rose)  Je  pense 
que  votre  sympathie  lui  est  acquise,  Madame  ? 

ROSE,    avec  sécheresse 

Il  m'est  difficile  de  vous  répondre,  Monsieur  ;  les 
personnages  de  mon  mari  ne  sont  plus  des  êtres  pour 
moi,  je  connais  trop  chaque  détail  du  texte,  chaque 
variante,  ce  ne  sont  pas  des  gens,  mais  des  rôles. 

DANIEL,  étonné 

Comment  ? 


9o         LE    CŒUR    DES    AUTRES 


PAUL   THOMAS 

Mais  il  y  a  dans  «  l'Enfant  Taciturne,  et  notamment 
dans  le  rôle  de  Thérèse,  des  mots  qui  vous  donnent  le 
sentiment  d'avoir  été  dits.  Je  pourrais  vous  en  citer  qui 
ont  pour  moi  une  réalité  presque  hallucinante  ;  ils 
ont  l'air  d'avoir  surgi  dans  une  mémoire  plutôt  que 
dans  une  imagination. 

ROSE 

C'est  extraordinaire...  que  vous  ayez  cette  impres- 
sion. Je  pense  que  mon  mari  est  très  heureux  d'avoir 
réussi  à  la  donner. 

PAUL   THOMAS 

Sur  le  rôle  de  Gilbert...  c'est  bien  Gilbert,  n'est-ce 
pas  ?  le  nom  du  jeune  homme...  il  me  semble  que  je 
formulerais  quelques  réserves.  Il  me  paraît  plus  cons- 
truit. Mais  peu  importe,  telle  qu'elle  est,  la  pièce  est 
des  plus  remarquables,  et  il  se  pourrait  que  le  grand 
public  lui-même  fût  de  cet  avis,  (il  se  lève)  Vous 
m'excuserez,  je  suis  attendu  au  journal,  Madame, 
je  vous  présente  mes  hommages. 

ROSE 

Monsieur... 

(Il  sort  accompagné  par  Daniel  qui  revient  aussitôt). 
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SCÈNE  III 
ROSE,  DANIEL 

ROSE,  avec  ironie 

Eh  bien  !  Tu  rayonnes  ? 

DANIEL 

Je  suis  content. 

ROSE,  comme  plus   haut 

Allons,  tant  mieux,  tant  mieux,  (mie  va  à  la  fenêtre  et 

semble  s'absorber  dans  le  spectacle  de  la  rue.  Daniel  va  à  elle). 
DANIEL 

Ah  ça,  mais,  dis-moi,  ma  chérie...  Qu'est-ce  qui  t'a 
pris  tout  à  l'heure  ? 

ROSE 

Comment  ? 

DANIEL 

Tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  que  ton  attitude  m'a 
fortement  étonné. 

ROSE 

Je  t'ai  surpris  !  Ta  pénétration  serait-elle  en  défaut  ?... 
En  somme,  tu  m'aurais  voulue  plus  déférente. 

DANIEL 

Ne  fais  pas  semblant  de  ne  pas  comprendre. 
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ROSE 

Plus  déférente  vis-à-vis  de  tes  personnages  d'abord, 
et  aussi  de  toi-même,  et  de  ce  Monsieur  qui  t'a  couvert 
de  fleurs. 

DANIEL,  brusquement 

Je  commence  à  croire  que  tu  m'en  veux  d'être  heu- 
reux. 

ROSE 

Je  ne  suis  pourtant  pas  blasée  ;  voilà  un  mot  auquel 
tu  ne  m'as  pas  habituée  ! 

DANIEL 

Rose  ! 

ROSE 

Combien  de  fois  m'as-tu  dit  :  «  Le  bonheur,  ça  ne 
doit  pas  être  fait  pour  nous  autres.  » 

DANIEL,   frappé  de  l'amertume  de  son  ton 

Comment  :  «  nous  autres  »  ?...  Je  ne  parlais  pas  de 
toi,  voyons  ! 

ROSE 

Justement,  tu  ne  parlais  pas  de  moi  !  (après  réflexion) 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  du  bonheur,  ce  que  tu  ressens  ;  de 
l'exaltation,  de  l'enivrement,  tout  ce  que  tu  voudras  ; 
mais  du  bonheur  !... 

DANIEL 

C'est  curieux  ;  les  autres  fois  tu  me  reprochais  d'être 
trop  exigeant,  et  maintenant  que  je  suis  satisfait... 
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ROSE,  suivant  sa  pensée 

Du   bonheur... 

DANIEL 

En  somme,  qu'ai-je  demandé  d'autre  à  la  vie  que  ce 
qu'elle  m'apporte  aujourd'hui  ? 

ROSE 

Alors  les  éloges  du  monsieur  en  jaquette,  là,  tout-à- 
l 'heure...  Oui,  au  fond  c'est  vrai,  que  demandais- tu 
d'autre  à  la  vie  ? 

DANIEL,  avec  tendresse 

Il  ne  s'agit  pas  de  toi,  tu  comprends,  parce  que  toi, 
c'est  comme  la  vie  elle-même... 

ROSE 

Oui,  on  n'a  même  pas  l'idée  de  dire  merci. 

DANIEL 

Sans  toi,  tu  sais  bien  que  j'aurais  gâché  mon  existence. 
Ce  n'aurait  été  qu'un  vaste  four. 

ROSE 

Si  tu  veux  dire  que  sans  moi  tu  n'aurais  pas  écrit 
«  l'Enfant  Taciturne...  » 

DANIEL 

Sans  toi,  ma  chérie,  sans  l'atmosphère  de  tendresse 
dont  tu  m'as  entouré... 
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ROSE 

Possible,  mais... 

DANIEL 

Quoi  ? 

ROSE 

Si  par  hasard  il  ne  me  suffisait  pas  de  t'être  indis- 
pensable ? 

DANIEL 

Que  voudrais-tu  de  plus  cependant  ?  Savoir  que  je 
dépends  entièrement  de  toi... 

ROSE 

Tu  dépends  de  ton  boulanger,  tu  dépends  de  ton 
tailleur... 

DANIEL 

Mon  amour... 

ROSE 

Pas  ce  mot,  Daniel,  l'amour  cela  n'a  aucun  rapport 
avec./. 

DANIEL 

Mieux  que  l'amour  :  la  tendresse. 

ROSE 

Dispensatrice  de  confort  moral  et  de  sujets  de  pièces. 

DANIEL,    à  mi-voix 

Ah  !  nous  y  voilà  ! 

ROSE 

C'est  le  rôle  honorable  dont  il  faut  que  je  me  con- 
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tente.  Le  plus  beau  rôle  peut-être,  mais  rien  qu'un 
rôle.  (Brusquement)  Toi,  est-ce  que  tu  crois  que  tu  as 
joué  un  rôle  dans  ma  vie  ?  Non,  et  sais-tu  pourquoi  ? 

DANIEL 

Mais... 

ROSE 

Tout  simplement  parce  que  je  t'ai  aimé.  (Elle  éclate  en 

sanglots  ) 

DANIEL,  allant  à  elle 

Mon  cher  trésor,  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas,  moi  ? 
Voyons... 

ROSE 

Ah  !  je  connais  :  «  Sans  toi...  »  Ne  recommençons 
pas,  je  t'en  supplie... 

DANIEL,  la  caressant 

Mais  enfin  que  s'est-il  passé  ?...  cette  pièce,  c'est 
avec  ton  consentement  que  je  l'ai  écrite. 

ROSE 

M'aurais-tu  pardonné  de  te  l'avoir  refusé  ? 

DANIEL 
C'est     une     autre    question.     (Rose,  a    un  vive  douloureux) 

Du  moment  où  tu  me  l'as  accordé... 

ROSE 

Évidemment,  c'est  très  logique,  seulement... 
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DANIEL 

Maintenant  laisse-moi  te  dire  que  toi  qui  parles  sans 
cesse  de  tendresse,  de  sollicitude... 

ROSE 

Sans  cesse  !  Oh  Daniel  !... 

DANIEL 

Trouves-tu  très  charitable  de  me  causer  cette  grande 
peine  en  un  pareil  moment  ? 

ROSE 

C'est  vrai,  je  te  gâte  ton  bonheur,  je  sors  de  mes 
attributions.  Pardon  ! 

DANIEL 

Peux-tu  croire  que  la  vue  de  ton  désarroi  ne  me 
bouleverse  pas  ? 

ROSE 

Ce  n'est  pas  du  désarroi,  tu  te  trompes.  Pour  la 
première  fois,  je  vois  les  choses  comme  elles  sont. 
Hein  !  si  une  fois  moi  aussi  j 'émettais  une  volonté... 
ce   serait   inattendu,   avoue. 

DANIEL,  comme  s'il  reculait  devant  la  menace,  et  avec  un  effort  pour 
garder  son  sang- froid 

Est-ce  que  c'est  en  voyant  ma  pièce  à  la  scène,  que 
tu  as  été  prise  de  cette  espèce  de  révolte  ?  (Un  silence) 
Est-ce  que  c'est  cela  ?...  A  la  générale,  tu  étais  très 
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pâle,  tu  n'as  presque  rien  dit.  Réponds-moi,  Rose... 
le  sentiment  d'être  exposée,  d'être  en  montre... 

ROSE,  à  voix  basse 

Trouve  des  mots  pour  dire  ce  que  les  autres  res- 
sentent. 

DANIEL 

Cette  impression  pénible,  ma  chérie,  je  la  comprends 
jusqu'à  un  certain  point.  Je  peux  même  dire  que 
je   l'ai  éprouvée,  surtout  pour  toi. 

ROSE,   avec  violence 

Non,  non,  tu  ne  l'as  pas  éprouvée  ;  peut-être  com- 
prends-tu qu'on  l'éprouve,  cela  coûte  si  peu  de  com- 
prendre, c'est  si  facile  ;  mais  si  tu  avais  senti,  je  ne  sais 
pas,  cette  curiosité  étrangère  qui  se  pose  sur  moi, 
ces  regards  braqués  sur  ma  vie!...  Et  puis  les  hommes 
ne  doivent  pas  éprouver  cela  ;  sinon  je  te  détesterais. 

DANIEL,   avec  compassion 

Oui,  c'est  dur  pour  toi;  tu  ne  serais  pas  l'être  exquis 
que  j'adore,  si  tu  n'étais  pas  froissée  dans  tes  fibres 
les  plus  secrètes. 

ROSE,  avec  ironie 

Je  te  plais  ainsi. 

DANIEL 

Cette  pudeur  est  ce  que  je  préfère  en  toi.  J'en  chéris 
j usqu 'aux   exagérations . 

7 
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ROSE 

Littérateur  ! 

DANIEL 

Et  je  te  demande  pardon  de  t 'avoir  infligé  cette 
épreuve. 

ROSE 
Réserve  Ce  mot.  (Daniel  lui  jette  un  regard   interrogateur). 

DANIEL 

Seulement  il  me  semble  tout  de  même  que  tu  aurais 
dû  prévoir  un  peu  ce  qui  est  arrivé.  Et  quand  on  prévoit, 
on  amortit  par  avance. 

ROSE 

Non. 

DANIEL,  soupçonneux 

Ou  bien  espérais-tu  que  je  retirerais  ma  pièce  au 
dernier  moment  ?  escomptais-tu  par  hasard  un  sacri- 
fice que  tu  n'osais  pas  me  demander  ?  Cela,  ma  chérie, 
je  t'avoue  que  j'aurais  de  la  peine  à  te  le  pardonner. 

ROSE 

Allons,  il  paraît  que  les  rôles  sont  changés. 

DANIEL 

Entre  nous,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  ces  sous-en- 
tendus. Si  tu  répugnais  à  ce  que  «  l'Enfant  Taciturne  » 
fût  joué,  il  fallait  me  le  dire  loyalement. 

ROSE 

Et  que  m'aurais-tu  répondu  si  au  dernier  moment, 
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(elle  appuie) ,  comme  tu  dis,  je  t'avais  fait  part  de  cette 
répugnance  ? 

DANIEL 

Je  n'en  sais  rien.  Tu  m'as  déjà  posé  tout  à  l'heure  une 
question  analogue,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  consacrer 

à  un  Sujet  aussi  oiseux.  (Il  s'assied  à  sa  table  et  met  ses  épreuves 
devant  lui). 

ROSE 

Cette   question  est  peut-être  plus  importante   que 
tu  ne  crois. 

DANIEL 

J'ai  à  finir  de  corriger  mes  épreuves. 

ROSE,   d'un  ton  presque  menaçant 

Plus  immédiate  (Daniel  ne  répond  pas,  il  s'absorbe  dans  ses  cor- 
rections). Daniel    ! 

DANIEL 

Bon  !   Cirage   au   lieu   de   mirage.   Les   cirages   de 
l'imagination.  C'est  admirable  ! 

ROSE 

Daniel  ! 

DANIEL 

Tu  vois  que  je  suis  occupé. 

ROSE 

Ce  n'est  pas  très  pressé. 

DANIEL 

Je  te  demande  pardon. 


Von 
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ROSE 

Tu  peux  attendre  dix  minutes,  moi  voilà  dix  ans  que 
j'attends. 

DANIEL 

Je  regrette,  ma  chérie,  mais  je  te  rappelle  que  c'est 
un  mot  d'Hélène  dans  «les  Apprêts».  D'ailleurs  je  ne 
voudrai  pas  te  blesser,  mais  le  ton  que  tu  prends  depuis 
tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas  le  tien,  je  t'assure.  Une  voix 
d'emprunt,  presque  des  mots  d'emprunt... 

ROSE 

Dis  une  âme  d'emprunt,  pendant  que  tu  y  es... 

DANIEL 

Ma  foi... 

ROSE 

Bien,  je  prends  note... 

DANIEL 

Quand  bien  même,  je  t'aurais  aidée  à  prendre  plus 
complètement  conscience  de  toi,  quand  bien  même 
j'aurais  achevé  de  façonner  ton  âme...  où  serait  le  mal  ? 
Tu  es  la  première  à  me  rappeler  le  plus  souvent  possible 
que  je  te  dois  beaucoup. 

ROSE 

Alors  ma  façon  d'aimer,  ma  façon  de  souffrir... 

DANIEL 

Dans  nos  âmes  tout  est  nôtre  et  tout  est  emprunté. 


ACTR    TROISIÈME,    SCÈNE    III  101 

ROSE,    comme  à  elle-même 

Il  ne  me  laissera  même  pas  ça. 

DANIEL 

Cette  espèce  d'amour-propre  mal  placé  m'étonne... 
Voilà  qui  est  de  la  littérature,  par  exemple  ! 

ROSE,   de  nouveau  les  larmes  aux  yeux 

Comme  tu  es  blessant  ! 

DANIEL 

Je  te  signale  un  travers,  voilà  tout. 

ROSE 

Le  jour  où  je  voudrais  prendre  des  leçons  d'humilité, 
ce  n'est  probablement  pas  à  toi  que  je  viendrai  les 
demander. 

DANIEL 

Au  fond  me  reproches-tu  de  t'avoir  tout  pris  ou  de 
t 'avoir  tout  donné  ?  Il  faudrait  pourtant  s'entendre. 

ROSE,  à  mi-voix 

Je  me  demande  si  cela  ne  revient  pas  au  même. 

DANIEL 

Je  renonce  à.  comprendre,  (il  s'absorbe  de  nouveau) 
Attraper  avec  un  p...  mais  au  fond...  dis-moi,  Rose, 
est-ce  qu'attraper  prend  un  ou  deux  p  ?  ça  c'est  idiot 
par  exemple,  voilà  que  je  ne  sais  plus.  D'ailleurs  les 
doubles  lettres... 
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ROSE,    elle   est  venue  s* asseoir  devant  lui   à  la  table  où  il  travaille  — 
d'une  voix  tremblante  qui  s'affermit  peu  à  peu 

Daniel,  écoute-moi  ;  tout  à  l'heure  tu  as  fait  semblant 
de  ne  pas  me  comprendre,  ou  enfin  je  veux  croire  que 
tu  as  fait  semblant.  Tu  sais  très  bien  que  depuis  quatre 
mois  tout  est  changé  ici. 

DANIEL 

Depuis  quatre  mois...  c'est  à  Jean  que  tu  fais  allu- 
sion ? 

ROSE 

Pas  seulement  à  Jean. 

(Daniel  a  un  mouvement  d'épaules  comme  pour  dire  qu'il  ne  saisit 
pas.) 

DANIEL 

Tu  es  vraiment  sûre  que  c'est  si  pressé,  ce  que  tu  as 
à  me  dire  ? 

ROSE 

Tout  à  fait  sûre.  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre, 
d'abord  parce  que  le  courage...  (elle  se  mord  les  lèvres) 

DANIEL 
Je    t'écOUte.    ( Ils' 'accoude  et  la  regarde) 

ROSE 

Tu  me  regardes  froidement,  tu  n'es  pas  bon.  Oui, 
c'est  peut-être  une  rançon.  Je  ne  sais  pas.  (Un  silence) 

DANIEL,  cherchant  à  maîtriser  sa  nervosité  croissante 

Alors  ? 
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ROSE 

Je  te  disais  qu'il  y  a  quatre  mois... 

DANIEL 

Encore  !  Pardon,  je  ne  t'interromprai  plus. 

ROSE 

J'ai  eu  une  révélation.  J'ai  découvert  qu'il  y  avait 
dans  tes  pratiques... 

DANIEL 

Le  mot  est  savoureux. 

ROSE 

Je  n'ai  pas  ton  vocabulaire.  De  quoi  faire  mal  à  un 
enfant...  à  mon  enfant. 

DANIEL 

Non!  Tout  ça  à  cause  de  ce  gosse  malvenu  et  ingrat. 

ROSE 

Ingrat  vis-à-vis  de  qui  ? 

DANIEL 

Et  mal  embouché  !  c'est  inouï,  ma  parole. 

ROSE 

C'est  alors  que  tu  m'as  fait  le  profond  chagrin  de 
mettre  Jean  au  collège. 
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DANIEL 

Il  le  désirait.  Ainsi... 

ROSE 

Autrement  crois-tu  que  j'aurais  consenti  ? 

DANIEL 

Dis  donc,  mais,  c'est  mon  fils  ! 

ROSE 

N'empêche  que  sans  moi,  il  ne  serait  jamais  entré  ici. 

DANIEL 

Où  aurait  été  le  mal,  non,  je  te  demande  un  peu  ! 

ROSE 

Cette  action-là,  c'est  peut-être  la  seule  qui  soit  à 
moi  dans  notre  vie  passée. 

DANIEL 

Aussi  je  t'en  laisse  l'entière  responsabilité.  Mais  je 
ne  saisis  toujours  pas. 

ROSE 
Vraiment    ?...  (Elle  le  regarde  fixement  —  Daniel  baisse  les  yeux) 

Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qui  a  suivi  cette  décou- 
verte ? 

DANIEL 

Non,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  nous  concerner  dans 
les  sentiments  que  tu  prêtes  à  ce  petit  butor. 
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ROSE 

Daniel,  c'est  moi  que  tu  insultes  en  ce  moment.  Ses 
sentiments  ce  sont  les  miens,  son  indignation,  (Daniel 
hausse  les  épaules)  sa  blessure,  c'est  la  mienne.  Main- 
tenant, m'as-tu  comprise  ?  Depuis  que  j'ai  vu  une 
certaine  détresse  dans  ses  yeux  d'enfant,  je  sais  que  je 
n'ai  jamais  cessé  de  souffrir. 

DANIEL 

Mais  sans  t'en  douter...  c'est  tout  de  même  une  façon 
peu  gênante  de  souffrir,  si  c'en  est  une.  (il  rit) 

ROSE 

Pourquoi  faut-il  que  tu  ne  gardes  dans  la  vie  réelle 
aucune  de  tes  délicatesses  d'écrivain  ? 

DANIEL 

Je  te  demanderai  une  dernière  fois  où  tu  veux  en 
venir.  Je  t'annonce  que  j'ai  une  migraine  qui  se  porte 
bien. 

ROSE,    avec  un  geste 

Si  le  corps  s'en  mêle...  Eh  bien  voici,  je  te  demande 
de  retirer  ta  pièce. 

DANIEL,  sursautant 

Hein  ?  ma  pièce  ? 

ROSE,   très    grave 

Je  te  demande  de  retirer  «  l'Enfant  Taciturne  ». 
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DANIEL 

Tu  comprends  que  je  ne  répondrai  même  pas.  Seule- 
ment ce  n'était  pas  la  peine  de  me  faire  perdre  mon 

temps.    (Il  se  remet  à  sa  correction  d'épreuves) 

ROSE 

Laisse-moi  te  dire  que  c'est  imprudent  ce  que  tu 
fais  là. 

DANIEL,  lisant  son  texte 

((  Je  ne  savais  pas...  »  Mais  c'est  une  réplique  de 
Gilbert.   Les   imbéciles  ! 

ROSE 

Il  n'y  a  pas  encore  eu  dans  notre  vie  une  heure  aussi 

grave.  Regarde-moi.    (Il  lève  la  tête  une  seconde,  puis  se  replonge 

dans  ses  placards)  Non,   ce   n'est  pas  la  peine.  Seulement, 

alors...  alors...   (Ses  mains  se  crispent,  elle  ne  peut  plus  parler) 
DANIEL 

Enfin,  voyons,  mon  petit,  en  admettant  pour  une 
seconde  que  je  prenne  ton  désir  au  sérieux,  il  serait 
matériellement  impossible  de  le  réaliser.  Par  consé- 
quent... 

ROSE 

Pourquoi  ? 

DANIEL 

Complètement    impossible  !    (il   est  toujours   dans    ses 

épreuves  et  donne  de  ci  de  là  un  coup  de  crayon). 


ACTE    TROISIÈME,    SCÈNE    III   107 

ROSE 

Pourquoi,  Daniel  ? 

DANIEL 

J'ai   un  traité  avec   Certier,  enfin  cela   n'a  pas  le 
sens  commun.  Je  suis  bien  bon  de  répondre. 

ROSE 

On  doit  pouvoir  s'arranger. 

DANIEL 

Des  mots. 

ROSE 

S'il  y  a  un  dédit  à  payer,  je  suis  prête  à  le  prendre  à 
ma  charge. 

DANIEL 

Rappelle-toi  les  termes  de  notre  contrat.  Et  puis, 

non,   enfin...    (Il  a  un  hochement  de  tête  ironique  et  s'absorbe  encore). 

ROSE 

Alors,  c'est  bien.    (Elle    se    lève    —  on  la  sent  vacillante;  ses 
regards  errent  autour  d'elle,  un  long  silence,  elle  va  s'asseoir  dans  l'ombre.) 

DANIEL 
Rose    ?     (Il  se    retourne  et    l'aperçoit)    Enfin,  voyons,   mon 

chéri,  rends-toi  compte  que  c'est  de  l'enfantillage. 
D'abord  elle  est  jouée  cette  pièce,  le  mal  serait  fait  si 
c'était  un  mal.  Et  puis,  ce  n'est  pas  un  mal.  On  ne  sait 
même  pas  que  c'est  nous,  que  c'est  un  peu  nous;  per- 
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sonne  ne  peut  le  savoir.  Et  quand  bien  même  on  le 
saurait  !  Les  autres  ne  comptent  pas  ! 

ROSE 

Alors  pour  qui  écris-tù  ? 

DANIEL 

On  n'écrit  pas  pour  quelqu'un. 

ROSE 

Voilà  qui  me  dépasse.  Et  d'ailleurs  l'importance 
même  que  tu  attaches  à  ton  succès... 

DANIEL 

Tu  ne  te  rappelles  pas  ce  que  je  t'ai  dit  un  jour, 
pendant  notre  hiver  au  pays  basque  ?  Tu  sais  bien, 
près  de  la  petite  chapelle  au-dessus  d'Urrugne.  Nous 
étions  venus  là  pour  regarder  le  coucher  du  soleil. 

ROSE 

Et  tu  m'as  parlé  de  la  conscience  de  soi.  L'éclair 
entre  les  deux  nuits. 

DANIEL 

C'est  pourtant  vrai,  ma  chérie.  Il  n'y  a  que  la  con- 
science qui  sauve...  hors  d'elle  tout  passe,  tout  s'anéantit. 

ROSE 

Pourquoi  vouloir  à  toutes  forces  nous  perpétuer  ? 

DANIEL,  suivant  sa  pensée 

Et  c'est  atroce. 
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ROSE 

La  peur  de  la  mort  ;  oui,  c'est  un  des  sentiments  que 

tu    éprouves.    (Elle  accentue  ce  dernier  mot) 
DANIEL 

Tu  revois  ce  ciel  extraordinaire,  avec  ces  grandes 
déchirures  vertes...  et  la  descente  dans  la  nuit  et  le 
dîner  à  l'auberge.  Cela  sentait-il  assez  l'huile  rance, 
miséricorde  !  Et  notre  rentrée  chez  nous,  Rose,  et... 
Et  tu  viens  me  dire  que  tu  souffrais  dans  ce  temps-là  ! 
Oui,  je  sais,  il  y  avait  ta  grande  déception...  tu  avais 
déjà  consulté  Chatelot. 

ROSE 

Tu  ne  dis  même  pas  notre  déception.  Oh  !  tu  as 
raison. 

DANIEL 

Que  veux-tu  ?  pour  moi  tout  de  même...  (il  a  un  geste) 
Mais  toi,  il  t'aurait  fallu  des  enfants  à  élever,  c'est 
évident... 

ROSE,    de  nouveau  frémissante 

Quand  je  pense  que  tu  as  cru  que  tes  pièces  m'en 
tenaient  lieu  ! 

DANIEL 

Ai-je  jamais  rien  dit  de  semblable  ? 

ROSE 

Maintenant  il  faut  bien  te  dire  une  chose,  Daniel  ; 
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si  j'avais  été  mère  plus  tôt  (elle  insiste)  je  n'aurais  pas 
supporté  ce  que  tu  m'as  fait  endurer,  cette  exhibition. 
Puisqu 'auj  ourd'hui . . . 

DANIEL,   réfléchissant   et    suivant  sa  pensée 

Oui,  ce  doit  être  là  ton  excuse. 

ROSE,  de  nouveau  violente 

Tu  n'as  pas  à  m 'excuser. 

DANIEL 

Car  lorsque  je  pense  à  ce  qu'a  été  notre  vie  à  deux, 
cette  harmonie  parfaite  sans  une  fausse  note. 

ROSE 

Tiens  !  Tu  as  fait  de  moi  ce  que  tu  voulais. 

DANIEL 

Quand  je  pense  à  l'intimité  absolue  dans  laquelle 
nous  avons  vécu... 

ROSE 

Notre  intimité  ?  une  baraque  foraine  ! 

DANIEL 

A  la  façon  dont  je  t'ai  associée  à  ma  vie... 

ROSE 

Tu  m'as  annihilée. 

DANIEL 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que  tu  as  connu  grâce  à  moi  une 
existence  privilégiée  ;  enfin,  regarde  un  peu  autour  de 
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nous,  parmi  les  femmes  de  mes  confrères...  combien 
m'en  citeras-tu  qui  aient  eu  ta  chance  ? 

ROSE 

Ma  chance  ! 

DANIEL,   âpre 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire...  Ce  ne  sont  pas 
les  occasions  qui  m'auraient  manqué,  tu  sais. 

ROSE 

Voilà  où  nous  en  sommes  ! 

DANIEL 

Et  au  fond,  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Il  est  probable 

que    J  ai    eu    tort    (attendant    une  contradiction   qui  ne  vient  pas). 

Pour  nous  deux,  j'ai  eu  tort...  Si  tu  avais  connu  cer- 
taines souffrances,  certaines  vraies  souffrances...  Seule- 
ment c'est  toujours  le  même  chanson,  pour  apprécier 
son  bonheur... 

ROSE,   dans  un  cri 

Il  n'y  a  qu'une  souffrance,  c'est  d'être  seule.  Avec 
toi,  je  suis  seule,  ou  je  ne  suis  pas.  Sans  toi...  je  serais 
peut-être  moins  seule.  Si  tu  ne  retires  pas  ta  pièce,  je 
partirai. 

DANIEL,   froidement. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  marché  ? 

ROSE 

Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  cette  pièce-là...  je 
ne  sais  pas  s'il  y  a  encore  dans  ma  vie  de  quoi  alimenter 
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ton  inspiration.  Ton  succès  a  dû  te  mettre  en  appétit. 
C'est  à  ces  pratiques... 

DANIEL 

Encore  ! 

ROSE 

Que  tu  devras  renoncer  si  par  hasard  tu  tiens  à  me 
conserver. 

DANIEL 

Et  tu  as  attendu  qu'il  fût  trop  tard...  non,  c'est 

infernal,   c'est...    ( il  a  un  geste  violent) 

ROSE 

Je  n'ai  rien  attendu,  rien  prévu,  rien  voulu.  (D'une  voix 
éteinte)  Il  y  a  un  fait,  vois-tu  ;  c'est  que  je  n'en  peux 
plus.  J'en  suis  au  point  où  on  tombe  dans  le  fossé  au 
bord  de  la  route.  Tu  m'as  dit  une  fois...  moi  aussi  j'ai 
de  la  mémoire  :  «  L'œuvre  c'est  notre  éternité  à  nous 
autres,  le  reste  appartient  au  néant  »,  Eh  bien,  si  c'est 

Vrai...   (elle  a  un  geste  qui  signifie  :  inutile  de  V occuper  de  moi), 
DANIEL 

Cette  dissimulation  jusqu'à  la  dernière  minute,  ce 
machiavélisme  chez  toi...  chez  toi  ! 

ROSE,   hochant  la  tête  avec  un  triste  sourire 

Moi,  du  machiavélisme  !  Écoute,  Jean  va  venir  ici 
tout  à  l'heure.  Je  te  demanderai  de  me  laisser  avec  lui. 
Pendant  ce  temps-là...  eh  bien,  tes  épreuves  doivent 
être  corrigées,  tu  n'auras    qu'à   porter  les   placards, 
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et  quand  tu  reviendras  tu  me  diras  ce  que  tu  auras 
choisi. 

DANIEL 

Je  n'ai  pas  à  choisir. 

ROSE 

Le  petit  va  être  là  dans  un  instant.  Il  m'aime  bien. 
(Un  silence)  Tu  n'as  pas  l'air  de  me  croire.  Quand  j'ai 
été  le  voir  à  l'infirmerie  l'autre  jour,  si  tu  savais  la  façon 
dont  il  m'a  accueillie!  Il  n'y  a  pas  eu  beaucoup  de 
sourires  comme  celui-là  dans  ma  vie.  Mais  on  a  sonné  ; 
ce  doit  être  lui. 


SCÈNE  IV 
LES  .MÊMES,  JEAN  en  tenue  de  collégien. 

DANIEL 

Bonjour,  Jean. 

JEAN,  avec  bonne  humeur 

Bonjour,  père. 

DANIEL 

Rien  de  neuf,  cette  semaine  ? 

JEAN 

Mais  non. 

ROSE 

A  part  ce  petit  accès  de  fièvre,  mardi  dernier,  qui  m'a 
bien   ennuyée. 
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JEAN 

Ce  n'était  rien. 

ROSE 

T'a-t-on  convenablement  soigné  ?  Cette  infirmerie 
m'a  fait  une  impression  médiocre. 

JEAN 

Mais  j'ai  eu  tout  ce  qu'il  me  fallait. 

DANIEL 

Il  est  satisfait,  c'est  le  principal. 

ROSE 

Il  n'a  pas  encore  une  mine  bien  brillante. 

DANIEL 

Je  vais  pousser  jusqu'à  la  rue  Saint- Georges,  pour 
rendre  mes  épreuves  corrigées.  (  nies  prend  sur  la  table) 

JEAN 

Je  pense  que  tu  es  content  de  la  critique;  Râblé  m'a 
fait  lire  Comœdta,  le  Figaro,  le  Journal.  Ça  a  l'air  d'être 
le  grand  succès. 

DANIEL 

Mais  oui,  mon  petit,  je  suis  très  content.  Ton  cama- 
rade s'intéresse  au  théâtre  ? 

JEAN 

Je  crois  qu'il  a  l'idée  d'en  faire,  comme  acteur  ou 
comme  auteur,  ou  les  deux,  il  ne  sait  pas  encore. 
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DANIEL 

On  pourra  lui  donner  une  place.  Allons,  à  tout  à 
Theure.  Je  te  retrouverai  quand  je  rentrerai,  naturelle- 
ment. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V 
ROSE,  JEAN 

JEAN 

C'était  chic,  l'autre  jour,  de  te  voir  arriver.  Je  n'y 
comptais  pas,  tu  sais. 

.    ROSE 

C'était  pourtant  assez  naturel.  Mais  dis-moi,  mon 
petit  Jean,  il  m'est  venu  une  idée  à  l'instant...  J'espère 
bien  que  je  me  trompe...  tu  n'as  pas  été  dire  à  ce  Râblé 
que  l'auteur  de  la  pièce  était  ton  père  ? 

JEAN,   gêné 

Mais  pourquoi  est-ce  que  tu  me  demandes  ça 
brusquement  ? 

ROSE 

C'est  une  crainte  qui  m'est  venue,  à  l'instant,  quand 
tu  as  parlé  de  lui. 

JEAN 

Tu  comprends,  Râblé  a  toujours  été  si  épatant  avec 
moi... 
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ROSE 

Alors,  tu  le  lui  as  dit  ? 

JEAN 

Sans  lui,  j'aurais  passé  de  sales  moments  à  Saint- 
Louis. 

ROSE 

Ce  n'était  pas  une  raison,  Jean. 

JEAN 

Un  jour  il  m'a  dit  :  «  C'est  drôle  comme  tu  lui  res- 
sembles à  ton  parrain,  il  est  donc  de  ta  famille  ?  »  J'ai 
eu  peur  de  m'embrouiller,  si  je  mentais,  et  puis  il  m'a 
semblé  que  ce  ne  serait  pas  chic  de  lui  refuser  cette 
preuve  de  confiance,  quand  lui  me  dit  toujours  tout. 

ROSE 

Ce  secret  n'était  pas  le  tien  :  du  moins  pas  unique- 
ment. 

JEAN 

N'est-ce  pas,  Râblé  est  plus  qu'un  copain  pour 
moi,  c'est  un  ami. 

ROSE 

Il  aurait  suffi  d'un  peu  de  volonté  pour  m 'épargner 
cette  impression  pénible. 

JEAN 

A  toi  ?...  (Un  silence)  Avec  cela,  il  est  fou  de  théâtre, 
il  passait  son  temps  à  me  parler  de  papa  (Rose  a  un  mouve- 
ment), de  sa  nouvelle  pièce. 
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ROSE 

Il  t'en  avait  demandé  le  sujet  ? 

JEAN 

Oui,  naturellement. 

ROSE 

Tu  le  lui  as  dit  ? 

JEAN 

Quelques  mots.  D'ailleurs  maintenant,  c'est  dans  les 

journaux.     (Rose  a  un  hochement    de  tête  douloureux).    Qu'est-ce 

qu'il  y  a  ?  Je  t'ai  fait  de  la  peine  ? 

ROSE 

Tout  à  l'heure...  tu  aurais  pu  aussi  ne  pas  féliciter 
ton  père. 

JEAN 

Mais,  l'autre  fois,  tu  m'avais  reproché  de  ne  lui  avoir 
rien  dit. 

ROSE 

Je  croyais  que  cela  t'avait  fait  de  la  peine,  qu'il  eût 
écrit  cette  pièce. 

JEAN 

Mais,  maintenant  qu'on  la  joue...  Il  est  tout  de  même 
trop  tard.  Seulement  si  j'avais  su  que  tu  n'aimerais 
pas  que  j'en  parle  à  papa,  je  n'aurais  rien  dit. 

ROSE 

Comme  tu  dis  facilement  papa,  en  parlant  de  ton 
père,  à  présent...  Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi  qu'il  ne 
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fallait  pas  en  parler,  mon  petit.  (Avec  effort,  après  un  silence) 

Moi,  vois-tu,  je  ne  suis  pas  comme  toi. 

JEAN 

Comment  ? 

ROSE 

Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'il  est  trop  tard  pour 
que  cela  me  soit  moins  dur,  et  je  m'imaginais  que  nous 
sentirions  un  peu  de  même...  comme  il  y  a  quatre  mois. 

JEAN,    gêné 

Tu  comprends,  j'ai  parlé  de  tout  cela  à  Râblé. 

ROSE 

De  cela  aussi  ?  Mais,  mon  Dieu,  de  quoi  n'as-tu  pas 
parlé  à  Râblé  ? 

JEAN 

Il  est  premier  en  tout,  tu  sais,  il  pige  n'importe 
quoi.  Et  puis,  je  n'ai  que  lui,  là-bas.  Il  m'a  dit  que 
j'étais  grotesque  de  me  faire  de  la  bile  pour  cela.  Il 
paraît  que  Molière  aussi  a  mis  sa  propre  histoire  à  la 
scène.  Moi,  je  ne  savais  pas. 

ROSE 

Alors  c'est  Râblé  qui  t'a  appris  si  tu  avais  le  droit  de 
souffrir  ? 

JEAN 

Souffrir... 

ROSE 

Oui,  je  crois  aussi  que  c'est  un  bien  grand  mot,  pour 
ce  que  tu  as  éprouvé. 
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JEAN 

Comme  tu  me  regardes  ! 

ROSE 

Je  suis  un  peu  étonnée,  mon  chéri,  voilà  tout. 

JEAN 

Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  te  dire  que  j'avais  raconté 
cela  à  Râblé. 

ROSE 

Au  contraire,  tu  ne  seras  jamais  trop  franc  avec  moi. 
Seulement...  il  me  semble  que  tu  as  changé,  depuis 
que  tu  n'habites  plus  ici. 

JEAN 

Je  suis  moins  gosse  qu'il  y  a  quatre  mois. 

ROSE 

Les  mots  même  que  tu  emploies... 

JEAN 

Qu'est-ce  que  tu  dirais  si  tu  entendais  mes  cama- 
rades ! 

ROSE 

Tu  ne  crois  pas  que  c'est  un  peu...  dommage  que  tu 
aies  insisté  pour  être  interne  ? 

JEAN 

Non.  Comme  dit  Râblé,  c'est  tout  de  même  un  ap- 
prentissage. L'an  prochain,  de  toutes  façons,  il  aurait 
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fallu  en  passer  par  là.  Comme  ça,  je  serai   au   moins 
tout  préparé. 

ROSE 

L'an  prochain  ? 

JEAN 

Oui,  en  spéciales  préparatoires. 

ROSE 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  faut  être  interne 
dans  cette  classe-là. 

JEAN 

On  travaille  tous  ensemble,  on  se  pose  des  colles,  on 
se  sent  les  coudes,  il  y  a  de  l'émulation,  quoi  !  et  puis, 
on  n'est  pas  tenté  de  se  laisser  distraire. 

ROSE,  avec  une  ironie  voilée 

Tu  es  "vraiment  quelqu'un  de  très  sérieux. 

JEAN 

Il  ne  faut  rien  exagérer. 

ROSE 

Pourquoi  souris-tu  ? 

JEAN 

Pour  rien. 

ROSE 

Est-ce  que  cela  a  aussi  un  rapport  avec  Râblé,  puis- 
qu'il y  a  du  Râblé  partout,  maintenant  ? 
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JEAN 

Oui,  c'est  une  proposition  qu'il  m'a  faite...  Mais  ce 
n'est  pas  des  choses  à  dire  à  sa  mère. 

ROSE 

Je  ne  suis  pas  ta  mère,  Jean. 

JEAN 

Oh  !  si...  bien  assez,  en  tous  cas,  pour  que  je  n'aille 
pas  te  raconter  cela. 

ROSE 

Tu  crains  que  je  ne  sois  choquée  ? 

JEAN 

Je  ne  sais  pas,  mais  enfin... 

ROSE 

Il#faut  avoir  plus  de  confiance  en  moi,  mon  petit. 

JEAN 

Du  reste  ce  n'est  pas  difficile  à  deviner. 

ROSE 

Je  n'ai  aucune  imagination. 

JEAN 

Ça...  Eh  bien  !  Râblé  a  une  petite'  amie,  à  laquelle 
il  doit  me  présenter  un  de  ces  jours,  peut-être  demain, 
et  elle  a  une  sœur  qui  a  un  an  de  moins  qu'elle  et  qui 
est  très  gentille  aussi,  à  ce  qu'il  paraît. 
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ROSE 

Ah  ! 

JEAN 

L'an  prochain,  tu  comprends,  je  compte  bûcher 
ferme,  alors  il  me  faudra  bien  quelques  petites  compen- 
sations. Râblé  dit  même  que  c'est  nécessaire  pour  la 
santé.., 

ROSE 

Tu  as  déjà  des  projets  extrêmement  précis  pour  Tan 
prochain,  je  vois,  il  ne  faudrait  pas  les  contrecarrer. 

JEAN,   naïvement 

C'est  vrai,  je  n'aime  pas  l'imprévu. 

ROSE 

Je  suis  heureuse  de  le  savoir  à  temps. 

JEAN 

Seulement,  encore  faut-il  que  Ritame  plaise,  sans  cela, 
il  n'y  a  rien  de  fait. 

ROSE 


Elle  s'appelle  Rita 


? 


JEAN 

Oui..  Tu  as  l'air  fâchée. 

ROSE 

Un   peu   écœurée,   tout  au   plus.   J'aurais  souhaité 
pour  toi  une  jeunesse  propre... 
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JEAN 

Tu  vois,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  rien  te  dire  ;  pour- 
quoi as-tu  insisté  de  cette  façon-là  ? 

ROSE 

Ce  qui  est  triste  pour  moi,  là-dedans...  (elle  s'arrête) 

JEAN 

Quoi  ? 

ROSE 

J'avais  pensé...  non,  rien... 

JEAN 

Je  n'aime  pas  quand  tu  as  cet  air-là. 

ROSE 

Je  regrette  bien. 

JEAN 

Tu  m'en  veux,  hein  ? 

ROSE 

Je  ne  crois  pas.  Tu  es  comme  tu  peux. 

JEAN 

Je  ne  ressemble  pas  assez  à  Gilbert,  hein  ? 

ROSE 

Ne  me  parle  pas  de  Gilbert,  veux-tu  ?  (Avec  effort)  Je 
m'étais  un  peu  trompée  sur  tes  sentiments.  Je  croyais 
que  tu  avais  eu  un  vrai  chagrin,  à  propos  de  cette  pièce, 
et  même  que  cela  durait  peut-être  encore.  J'exagérais. 
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Tant  mieux,  au  fond.  Je  craignais  aussi  que  cette  vie 
d'internat  ne  te  déplût  beaucoup.  Je  cherchais  ce  que 
je  pourrais  faire  pour  toi.  Là  encore,  je  me  tourmen- 
tais sans  motif.  Encore  une  fois,  tout  cela  est  très  heu- 
reux. Seulement  alors,  une  idée  qui  m'avait  traversé 
l'esprit  perd  sa  raison  d'être.  Ne  me  demande  pas  ce 
que  c'est,  va,  ce  n'est  pas  la  peine. 

JEAN 

Mais  si,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

ROSE 

C'était  pour  l'an  prochain,  justement.  Mais  à  présent 
que  je  connais  tes  plans... 

JEAN 

L'important  c'est  que  tu  ne  m'en  veuilles  pas. 

ROSE 

Il  ne  faut  pas  répéter  cela  tout  le  temps,  Jean. 

JEAN 

Moi,  n'est-ce  pas,  je  n'ai  que  toi... 

ROSE,   avec  une  ironie  grave 

Non,  mon  petit,  heureusement,  ce  n'est  pas  vrai... 
Tu  as  Râblé,  tu  auras  bientôt...  Rita...  il  faut  l'espérer... 
et  puis  tous  ces  concours  en  perspective,  cela  occupe 
l'âme,  tout  cela. 
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JEAN 

Je  vais  aller  me  changer,  à  présent. 

ROSE 

A  tout  à  l'heure,  mon  chéri. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  VI 
ROSE  puis  DANIEL 

(Rose  reste  assise  songeuse,  les  yeux  perdus  ;  elle  sursaute  en  entendant 
la  voix  de  Daniel. ) 

DANIEL 

Me  voilà  de  retour.  Figure-toi  que  j'ai  rencontré 
Chanteilles  qui  a  été  très  chaud.  J'aurai  de  lui  dimanche 
un   feuilleton   épatant. 

ROSE 

Ah  ! 

DANIEL 

Eh  bien,  chérie,  j'espère  que  tu  as  réfléchi  ? 

ROSE 

Mais  il  me  semblait  que  c'était  toi  qui  devais  réfléchir. 
D'ailleurs... 

DANIEL 

Écoute-moi,  mon  trésor. 
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ROSE    (elle  est  assise  le  buste  penché  en  avant,  les  yeux  fixés.) 

Non,  tout  à  l'heure.  Tu  me  diras  cela  tout  à  l'heure. 

DANIEL 

Que  regardes-tu  ainsi  ? 

ROSE 

Je  ne  sais  pas,  l'avenir,  peut-être.  (Elle  a  comme  un  frisson). 

DANIEL,  avec  sollicitude 

On  dirait  que  tu  as  froid.  Il  aurait  fallu  faire  une 
flambée.  Je  vais  sonner  Clémence. 

ROSE,   V arrêtant 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

DANIEL 

Tu  ne  dis  rien  ! 

ROSE,  avec  un  rire  triste 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  pour  des  semaines,  tu  ne 
crois  pas  ? 

DANIEL 

Pauvre  !  Il  fallait  que  tout  cela  sortît. 

ROSE 

Malheureusement  parler  ne  soulage  pas,  au  con- 
traire. Les  mots  qu'on  a  lâchés  vous  restent  sur  la 
poitrine. 
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DANIEL 

Moi-même  à  la  fin...  je  n'ai  pas  été  brillant...  (Rose  a 
un  geste  las).  J'ai  honte  de  moi... 

ROSE 

Cela  ne  durera  pas.  Je  ne  suis  pas  inquiète. 

DANIEL 

Encore  de  l'ironie! 

ROSE 

Tu  te  trompes.  Je  parlais  sérieusement. 

DANIEL 

Et  moi  justement,  tout  à  l'heure,  en  repassant  notre 
vie,  j'éprouvais  un  sentiment  de  gratitude. 

ROSE 

Notre  vie  te  laisse  un  souvenir  confortable  ?  Tant 
mieux.  (Daniel  a  un  mouvement)  Je  te  demande  pardon  ; 
c'est  comme  un  goût  amer  qui  passera.  Il  faut  seulement 
lui  laisser  le  temps,  * 

DANIEL 

Alors  ce  marché  inouï  ?,.. 

ROSE 

Chut  ! 

DANIEL 

Dis-moi  seulement  que  tu  n'y  songes  plus. 
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ROSE 

Viens  t 'asseoir  près  de  moi  à  la  table,  comme  si 
souvent. 

DANIEL,  avec  effroi 

Rose,  tu  ne  veux  pas  dire  que  c'est  la  dernière  fois  ? 

ROSE 

Rassure-toi.  Ce  n'est  pas  une  mise  en  scène  pour 
adieux.  Il  n'est  pas  question  d'adieux. 

DANIEL,  fervent 

Merci. 

ROSE 

Tu  pourras  (elle  appuie)  compter  sur  moi  autant  que 
par  le  passé. 

DANIEL 

Non,  non,  mon  chéri,  il  faut  que  cette  crise  me  serve 
de  leçon.  Pourquoi  souris-tu  ? 

ROSE 

Les  leçons,  les  enseignements...  L'expérience  t'en- 
richit, elle  ne  te  rend  pas  meilleur,  et  je  le  sais  de  longue 
date. 

DANIEL,   sans  entendre 

Je  t'affirme  que  j'essaierai.  (Rose  a  un  petit  rire).  Tu  as 
souffert,  donc  j'ai  tort. 

ROSE 

Ce  n'est  pas  ta  faute.  Tu  es  ce  que  tu  es... 


ACTE    TROISIÈME,    SCÈNE    VI    129 

DANIEL,  suivant  toujours  sa  pensée 

Naturellement,  il  y  a  une  promesse  que  je  ne  peux 
pas  te  faire.  Dans  tout  ce  que  j'écrirai,  tu  comprends,  il 
y  aura  toujours  un  peu  de  ma  vie,  c'est-à-dire  de  la 
nôtre...  (Mouvement  de  Rose).  Quant  à  renoncer  à  créer, 
tu  sais  bien  qu'en  un  sens  je  n'en  aurais  même 
pas  le  droit  ;  d'ailleurs  tu  ne  te  pardonnerais  pas  de 
m'y  avoir  contraint.  Maintenant  retirer  «  l'Enfant 
Taciturne  »,  c'est  matériellement  impossible,  je  t'ai 
expliqué  pourquoi.  Il  serait  question  que  je  le  donne 
pour  une  tournée.  Si  tu  y  tenais  absolument...  enfin 
ce  serait  à  voir. 

ROSE 

Merci,  mon  chéri,  me  voilà  au  moins  fixée  sur  l'éten- 
due des  concessions  que  tu  es  disposé  à  me  faire.  Je 
craignais  qu'elles  ne  fussent  excessives.  Je  suis  rassurée, 
je  te  le  répète...  Et  puis  ne  me  dis-tu  pas  que  c'est 
presque  pour  moi  que  tu  refuses  de  faire  ce  que  je  te 
demandais  ? 

DANIEL 

Pour  nous  deux. 

(Un  silence.) 

ROSE 

Il  se  trouve  d'ailleurs...  enfin  tu  peux  voir  que  je 
suis  devenue  beaucoup  plus  raisonnable. 

DANIEL 

Je  n'attendais  pas  moins  de  ton  admirable  bon  sens. 
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ROSE 

Alors,  tu  crois  que  tu  as  compris  ? 

DANIEL 
Tu  as  réfléchi.   (Il  a  un  geste  qui  signifie  •'  c*est  tout  simple). 

ROSE 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  C'est  encore  une  fois 
quelque  chose  que  j'ai  vu. 

DANIEL 

Tiens  ! 

ROSE 

Tout  à  l'heure  avec  Jean... 

DANIEL 

Ah!  oui,  Jean...  Et  alors  ? 

ROSE 

Je  n'ai  pas  de  détails  à  te  donner. 

DANIEL 

Je  suppose  que  je  devine... 

ROSE 

Je  ne  crois  pas. 

DANIEL 

C'était  à  prévoir...  Je  t'ai  toujours  dit  que  c'était  un 
médiocre. 

ROSE,   avec  véhémence 

Que  m'importait  son  intelligence...  Les  hommes  trop 
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intelligents...      (Elle    a    comme    un   frémissement).     Je      Croyais 

qu'au  moins  il  sentait  fortement,  délicatement.  Oh  !  et 
puis  ce  n'est  pas  sa  faute.  Ces  mois  de  collège  l'ont  gâté... 
S'il  était  resté  avec  nous,  j'aurais  sauvé  son  âme... 

DANIEL 

Permets-moi  d'en  douter.  Rien  n'est  plus  rare  qu'un 
sentiment  profond. 

ROSE 

Tu  en  parles  en  collectionneur.  Je  sais  qu'il  a  souffert. 
Seulement  à  son  âge...  tout  s'efface  vite...  Il  suffit  d'un 
Râblé... 

DANIEL,  avec  tendresse 

Alors  tu  songeais  sérieusement  à  me  quitter  pour 

aller  servir  de  mère   à   Ce  potache   ?    (Rose  a  un  grand  geste 

triste)  Il  ne  saurait  même  pas  se  laisser  aimer.  Il  vaudra 
mieux  ne  compter  que  sur  moi,  à  l'avenir. 

ROSE 

Je  ne  compterai  pas  non  plus  sur  toi...  sois  tranquille... 
Seulement  tout  à  l'heure  quand  j'ai  senti  la  blessure  que 
me  causaient  ses  projets  d'enfant  cynique...  j'ai  vu... 

DANIEL,  se  penchant  sur  elle 

Quoi,  ma  chérie  ? 

ROSE 

Je  ne  peux  pas  me  payer  le  luxe  de  changer    de 

Souffrance...  Je  n'ai  plus  de  quoi.  Ici,  (son  regard  se  promène 

autour  dfeiie)  je  rentrerai  dans  mes  plis.  Cette  vie  dont 
le  souvenir  t'exalte,  paraît-il... 
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DANIEL 

Notre  vie... 

ROSE 

Oui,  puisqu'il  n'y  a  pas  eu  ma  vie...  Elle  m'a  fait  une 
âme  débile  et  gâtée. 

DANIEL 

Une  âme  que  j'adore. 

ROSE 

Tu  avais  peut-être  raison,  elle  doit  me  venir  aussi  de 
toi...  Ah  !  je  ne  sais  plus...  Tout  est  trop  difficile  !  (Eiu 

demeure  accablée,  Daniel  s'est  agenouillé  devant  elle  et  lui  a  pris  la  tête 

dans  les  mains)    Oui,  prends-moi...  je  t'appartiens,  je  ne 
suis  pas  quelqu'un  d'autre. 

DANIEL 

Mon  trésor  !... 

ROSE,  avec  la  plus  profonde  tristesse 

Comprends-moi,  Daniel,  je  renonce  à  moi-même, 
et  je  le  sais,  et  je  sais  aussi  que  je  ne  peux  pas  faire  autre- 
ment. Après  dix  ans  de  notre  vie  on  n'est  plus  assez 
fort  pour  penser  à  soi.  Quand  un  être  en  est  là...  va... 
tu  as  raison.  Prends-moi.  Et  quand  tu  seras  à  court  de 
sujets... 
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